12/01/2009

失戀

「哭出來會好一點。」


「就是哭不出來,沒有眼淚。」


「大概你還不能接受吧。」


「我不喜歡這樣,人生一定都要經過這些嗎?」


「好像是歐,很少聽到初戀就成功的。但失戀後,不覺得自己更勇敢一點,更堅強一點了嗎?」


「我覺得好痛苦,不喜歡這樣。」


「沒辦法呀,戀愛就是賭博,不是你努力就會有收穫的。」


「我一直努力要成為在她身邊最特別的人,一直很努力。」


「可是她不需要一個『特別』的人呀,她需要一個『適合』的人。」


「所以我根本就不需要努力嗎?」


「要努力去遇到適合的人,而不是執著在不是對的人。」


「那我怎知何時是對的人?」



「這個要自己體會,反正戀愛不是被傷害就是傷害別人,然後從中學習。」


「一定要這樣嗎?」


「看來是沒有辦法避免。你身邊許多對你有好感的人,你不也沒辦法接受她們,那也是就一種傷害呀!」


「恩。」


「不要被情歌騙了,什麼『最愛你的人是我,你怎麼捨得我難過』都只是在教壞你們而已。你最愛她又如何,重點是她最愛的人又不是你,當然不管你難不難過。」



「恩。」


「有一天你會遇到對的人,兩個人彼此有共識,互相付出,你會接收到那個頻率的。」


「真的會有哪一天嗎?」


「一定會有,不能放棄這個信念。」


「我眼淚掉下了。好奇怪,事情發生後第一次哭出來。」


「對不起,讓你哭了。」


「沒有,我要謝謝妳。」


「哭出來就表示你接受事實了,所以會難過。可是哭一哭,時間久了就會好了又可以堅強的面對一切。」


「大家都是這樣嗎?」


「是呀,大家都是這樣長大的。」


「那我知道了,謝謝。」

11/17/2009

花樣年華 In the Mood for Love



昨夜睡前打開電視正撥著王家衛電影《花樣年華》,廣東發音,英文字幕,時差睡不著的我就讓提琴樂音滿溢房間


當初只是好朋友的我們無畏謠言飛流短長,常趁著課堂空檔跑到西門町打保齡球、閒晃、看電影,然後不小心錯過上課。



九年前從武昌街的戲院(忘記是樂聲、豪華、日新)看完花樣年華出來的午後,無預警的大雨滂沱,兩個人的機車卻不在原位。


眼見著老師一定會點名的課已開始,我立刻決定計程車回學校上課,機車可趁雨小再說。他百般猶豫後堅持要先坐計程車去遙遠的拖吊廠領回機車,冒雨騎回學校。我們就在西門町分別,各自行事,互不相礙。


現在回想起來,兩個人做事的態度差異在當時已顯而易見,我果決排出事態對我的重要順序;他優柔寡斷,感情第一,就像王家衛的鏡頭內梁朝偉吸煙煙霧冉冉上升若有所思的畫面。


當初年輕氣盛覺得她們的相遇很單純,根本不叫愛,對於花樣年華翻做in the mood for love也不甚理解。如今看來到頗為玩味,看多聚散離合,人到底是為寂寞而愛還是為愛而愛,依舊無定論。



電視內的張曼玉和梁朝偉看起來好年輕,九年前他們在我眼中像中年人,如今我見他們當初身影和自己現今模樣已相差無幾。(我不是說身材,我是說人的年紀樣貌!)


我也在多年後才知,他領機車的同時曾對著雨中我的小VINO說:要乖乖,你的主人很快就會來接你了。電影未結束,我看他熟睡臉龐,想起當初兩個人打保齡球時,我總趁他出手瞬間大叫他的名,或亂喊著胡鬧話使他分心,見他球路被破壞我就會開心的笑到肚子疼。想來無厘頭的畫面,他卻不曾抱怨,只怪自己不能專心。認識到現在,他一路相伴都是如此。


能幸運的跟自己最好的朋友相戀結婚是我始料未及,若命運之神當初早向我透露,我可能還會忤逆鬧彆扭斷然拒絕。


當初西門町的我們,多麼年輕,多麼傲然,多麼無畏,那是我們的花樣年華。

11/13/2009

任意門

暫時結束每日在醫院地下室星巴克補眠等待下一次加護病房開放時間的日子

生理時鐘尚未調整為台灣時間就匆忙回到紐約

機場嘔吐後沉重的疲倦感暫消

但時間差異和飛行的巨大疲憊 持續讓我頭痛欲烈

本年度的飛行累積時間已超過170小時 看來挑戰200不無可能


我還在等待任意門.

11/07/2009

人生軌道

周一電話響 周三飛跨太平洋 周五清晨迎接陌生的台灣秋天 (居然要穿短袖? 是我遺忘台灣秋天太徹底嘛?)


加護病房外的等待室鬧哄哄 氣味難耐




在邁向自然死亡的軌道上

現在的儀器管線屬人為的延長早該結束的軌道

還是在整修脫軌 等待回復正常運作 可以緩緩駛向終點站


目前沒有人告訴我答案.

10/18/2009

I Wish You Love

親愛的


那天和妳道別之後,居然有種被遺留在紐約的感覺。


我們倆在街道上散步,想著還要去哪裡晃晃,他突然開口:「她真的要回去了嗎?」


兩個人似乎都覺得在開玩笑;沒有妳的紐約,好像不太真實。


今夜帝國大廈的燈是黃色,不是一般我常看到紅白藍綠等組合,就是單純三層黃。



最後回到車上,他悄悄放了Rachael Yamagata版本的I Wish You Love





這首情人分手後的歌很適合說道別的紐約夜晚。幸好有他牽著我的手,你和他也準備回家開派對。我當作是一般尋常夜。



Dear, I miss you.





Rachael Yamagata — I Wish You Love

I wish you bluebirds in the spring
To give your heart a song to sing
And then a kiss, but more than this
I wish you love

And in July a lemonade
To cool you in some leafy glade
I wish you health
And more than wealth
I wish you love

My breaking heart and I agree
That you and I could never be
So with my best
My very best
I set you free

I wish you shelter from the storm
A cozy fire to keep you warm
But most of all when snowflakes fall
I wish you love


But most of all when snowflakes fall
I wish you love


10/16/2009

小幸福

今年正式邁入三十歲。時間的殘酷老天爺是老老實實的呈現在我身上皮膚已經沒有十來歲時光滑彈嫩;眼神也不再皎潔銳利;頭腦已經呈現混亂退化的現象。唯一的大進步就是對於自己的認識了解,換言之,對於許多的感受更是真真切切的感受著。而今年,依舊在遙遠的美國過著與世無爭的兩人世界,不能在台灣跟家人和朋友擁抱大幸福,但許多小幸福卻真實圍繞我。




每天他出門前,我們緊緊擁抱,是種小幸福。每週,媽媽打電話來閒話家常,小幸福。偶而朋友的「報告」email,不論是要結婚了,通過國考,換新工作,結束/開始一段感情等等,真實友誼的小幸福。生日當天接到朋友電話、網路,甚至明信片跟巧克力的祝福,更是讓我不真實的密集擁有小幸福。



三十快樂,Happy 30



是的,我有看張愛玲的《小團圓》,她人生沒有大團圓,只有許多小團圓。

而我,有許多小幸福構成的大幸福。'



9/10/2009

自以為長大

國小五年級, 身為風紀股長拿著粉筆坐在講台上,負責登記講話名單。某許姓男同學默默拿著刀片刮腿毛。我不發一語悄悄地在黑板上寫「許XX,你的腿根本沒有毛,請不要再拿刀片刮腿毛了」粉筆尚未放下,全班哄堂大笑,才發現所有人都在假睡。




國一幾位班上同學被老師指派作為班級科展代表,大家討論後決定做結晶相關主題。天真的以為結晶鹽的量會跟溶解在水中的鹽呈現正相關,可是實驗越做結果越怪,結晶鹽不再增加。最後一群國中女生隨便填上數據,捏造結論後參展,沒得獎的結果還自認意外。

國二理化課學到一定的水量只能溶解某固定量的鹽份,臨界點就稱為「飽和度」。頓時如醍醐灌頂,前一年的結論想必任何理科老師一眼就能判斷為憑空杜撰,突感羞愧,就在上課時一個人默默臉紅了。而同組夥伴,再也沒人提起過科展一事。





高中分組討論,每組有三分鐘的時間報告。幾位女生決定先來測量一分鐘的時間有多久,以估計三分鐘要準備多少內容。於是全班討論的同時,本組成員一致默默看著手錶的秒針推移,六十秒空白對照背景的喧囂顯得特別漫長難熬。

最後一秒鐘,所有人同時驚呼「好久!」「怎麼辦怎麼辦要準備很多內容耶!」「趕快趕快,不然要來不及了!」一群人才開始慌張忙亂七嘴八舌展開討論,試圖補回剛剛流逝的一分鐘。 





突然想起一些讓自己莞爾的片段,特別記下。

5/24/2009

初夏遠遊-緬因州歐岡坤鎮 Ogunquit, Maine


早上醒來已經十點鐘,心想吃早午餐(brunch)的時間差不多,沒想到我輸入導航系統地址有錯,加上餐廳廚房人手不足,光是等待入位就花去半小時,實際用完餐點已經十二點半。


Merriland Farm Cafe附屬於Merriland Farm 高爾夫球場,用餐時綠地環繞,樹林的味道讓人自然放鬆。他耍闊氣點了今日龍蝦特餐(Lobster Benedict),我則點採用當地原料的藍莓法國土司。法國土司中夾帶了濃郁美味的乳脂酪(Cream Cheese),淋上帶有果實的藍莓醬,賣相不好但口味絕佳。至於他的龍蝦特餐同樣美味,至少對舌頭不太挑剔的我們,這是飽足滿意的一餐。



影片取自http://www.townofogunquit.org/


頂著飽足的肚子往南開,來到旅舍老闆娘推薦的Ogunquit,同樣沒有太預期的心理反而換來意外的旅程。我們在鎮上掃尋著路邊停車位,正當快要放棄之時,突然路邊三位白人婆婆不停招手向我們示意,原來我們正經過教堂的停車場,婆婆非常熱心的指揮著我們到可以停的位子,並且開玩笑叫我們千萬別去停在一小時三元的停車場內。


原來教堂內沒有活動時,停車場是開放給外人的,穿著一派輕鬆的三位婆婆笑得很開心,告訴我一直以來他們都是停這邊的。我幾乎可以幻想三個婆婆住在附近,或許喜歡丟下老伴,也或許都沒了老伴,但其中有人感到無聊時就會打電話相約出門,提議的人要負責開車接送其他的人,一同感受人群店家聚集的小鎮風光。



Marginal Way Oceanview Path是沿著海邊峭岩的步道,散步的同時能眺望大西洋,另一面則是各型各色的大小飯店。一路上可從人人手上的數位相機分辨這邊的旅客較Kennebunkport稍多,我主動要幫前面四位男士拍照,後來又見他們兩兩一對對分開拍照,臉上的甜蜜開心不言而喻。


突然之間,我們發現海上鴨家族,兩隻大鴨位於隊伍前後,中間十一隻小鴨子乖乖整齊列隊,就在爸媽的保護監督下以同樣的速度前進著,如同小鴨軍隊,造成人類旅客的驚呼讚嘆。




今天細雨紛飛,半個多小時的涼爽步道領我們到餐飲小店聚集處,海鮮餐廳或咖啡冰淇淋店為大宗,每家店的招牌裝飾都看來誠懇動人,下午兩點鐘,我們決定享用冰淇淋。正當猶豫不覺該坐落何家時,雨突然綿密起來,趕緊就近找了有屋簷有庭院的小店入坐。



剛咬下巧克力脆片香草冰淇淋第一口,雨頓時滂沱落下。人潮湧入店內,有位瘦高白爸爸帶著兩位約五六歲男孩來避雨,屋簷下座位已滿,店員忙碌無暇打開庭院餐桌上的遮雨傘,該爸爸為了儘快安撫兒子入坐,一切自己來,打開傘,拿紙巾擦拭溼漉漉的桌面及椅子,忙過好一陣子正準備可以坐下時,媽媽出現,指著屋簷下一桌客人後腳才剛離開的桌子說 「 We should take the table over there.It’s too wet out there!」口氣帶著些許責難,好似該爸爸故意捨內取外。來不急解釋的爸爸百口莫辯,倒是好風度跟一旁全看見眼裡的我們聳聳肩表示他的委屈無奈,然後快點跟上老婆的腳步,重新安頓兩位小公子。


吃完了冰淇淋,雨也停歇,再度驅車前往南邊另外一個小镇York,雖然是較大的沙灘小鎮,有熱鬧遊樂園和動物園,海灘旁還有古老風味保齡球館,或許是人多雜亂,兩個人在海邊休息片刻後,失去進一步閒晃的動力。意外地陽光突然刺眼起來,整個城鎮突然被灑上金粉似的亮起來,但是兩個人已決心快點回到自己在威爾斯鎮 (Wells)的小飯店,享受自家海灘陽光。

直通海灘的出口


換上這四天一直還收在行李箱的泳衣,帶著毛巾跟草蓆,旅社有個樓梯直接連到海灘。海水仍舊過冷,唯有不滿三歲不畏寒冷的小娃娃會直衝海裡。躺在海灘上,被小孩嘻笑聲,主人丟球,小狗追球等歡愉的聲音包圍著,一沒留神就睡著了。


在明日返家前的最後時刻,終於感受到陽光沙灘的悠閒,晚上也在附近的海鮮餐廳一嚐龍蝦三明治(Lobster Roll)的美味,坦白說連兩天三餐吃到不同烹調方式的龍蝦,自認清蒸最美味,三明治的麵包固然烤得皮脆內香,餡料也不過就是龍蝦加上美乃滋。這幾天看到美式海鮮料理似乎不出裹粉油炸(fired)、清蒸(steamed)、美乃滋三明治(roll),頓時很懷念台灣海產快炒店內的變化多端。


本想隔天中午在緬因州最後以蛤蠣三明治(clam roll)作為渡假結尾,但是隔日在海浪聲伴隨聲醒來後,兩個人的對美式海鮮的慾望不再,立即用五個半小時的車程回到紐澤西。


下午四點半,家裡冰箱空蕩無物,我在隔壁街上中餐館吃著雲南涼米線,整個頭腦被台式海鮮料理佔據。晚上八點我就在網路上訂好了暑假回台灣的機票。

5/23/2009

初夏遠游-緬因州兩光燈塔、波特蘭、Kennebunkport



早上如同氣象預報是陰天,仍不減我們出遊興致,首站離飯店不遠的Congdon’s Doughnuts Family  Restaurant,不知是否因為長週末,早上十點不到可容納至少五十輛的停車場居然近乎滿溢,等待桌位的人潮讓我們馬上決定選擇不在店內用餐,但外帶的隊伍也長,前面的人一盒盒的購買,只添購兩個 Doughnuts跟一杯咖啡的我們顯得相當奇特。


我選擇了蘋果內餡口味, 能吃到真的果粒卻沒有一般量販果醬的黏膩,外皮也富有彈性,唇齒留香,讓我久久不願進食其他食物怕蘋果香被蓋過。


 


今日行程到北邊波特蘭(Portland,Maine),此次旅行的最北端,至於緬因州北邊其他著名景點(例如Bay Harbor等)就待將來有機會再說,畢竟兩個人不是為了看景點而出遊。


途經伊莉莎白角鎮的Two Lights National Park( Cape Elizabeth Light, Cape Elizabeth),處處可見以Two Lights 為名的店家,在能夠遙望燈塔的紀念商品店員老婆婆卻告訴我該兩座燈塔Two Lights不位於Two Lights National Park,該地屬私人擁有,一般遊客如我們並沒有辦法接近。傻眼之餘,我們買了本旅程唯一明信片,他戲謔寫著「今天來到緬因州的兩光燈塔,卻不能進去,真的很兩光!」


所幸離兩光區約十分鐘距離就是緬因州更加著名的波特蘭主燈(Portland Head Light),只是該燈塔實際大小還是讓我些許失望,風景絕對美麗,卻不若我所預期的高聳。


離開燈塔區來到波特蘭市區,波特蘭離海岸邊的舊港區(Old Port)有許多可愛個性小店。在一家服飾店,長相和肯德基爺爺如出一轍的店員十般親切,就算明知我身材完全和該店無緣,仍舊不厭其煩為我們解釋服飾材質的差異,讓我試穿。


聊開了才發現他在華爾街上班的三十年都停車在我們家附近再轉地鐵進城。911發生的那天,若是坐上早一班的車,或許他已於當天身亡,於是決定從華爾街退休,和老婆兩個人搬到緬因州波特蘭享受生活,「I guess no one will want to bomb portland in Maine, right?」





本以為可消磨到晚餐時間,但氣候過糟,兩人不耐大風低溫便決定往南走參觀其他小鎮。一路來到了 Kennebunkport,此鎮許多房子坐落在看似乾枯的河床,初見那纖細欲斷的舊木樁支撐房子的畫面感到驚奇,但幻想起或許盛夏河水充沛潺潺流過屋下時,又會是何等愜意悠閒。





沿著河流展開的可愛小鎮處處充滿龍蝦身影,毫不矯情直接的一再提醒你「緬因州就是產龍蝦」。加油站小弟推薦的Alisson’s Restaurant清蒸龍蝦新鮮彈牙,讓我們難以忘懷。可惜肚子飽飽,荷包不飽,不然多麼想菜單所有東西都上桌呀!


回到飯店海邊散步,直到海風過冷才回房間聽著海浪聲,想念著龍蝦入眠去。

5/22/2009

初夏遠遊-緬因州威爾斯小小鎮 Wells, Maine





前一天跟朋友吃過早餐,出海看過鯨魚,到波士頓市中心的市場晃過後,就立刻前往北邊緬因州。

 


開在快速道路經過Kittery鎮,眼尖兩人同時看到車道外人滿為患的海鮮小店Bob's Clam Hut,恰好是晚餐時間,二話不說馬上停車參加排隊人潮。根據排在前頭的一對兄妹,此小店原來是當地知名海鮮店,不僅時代雜誌和華爾街日報曾經報導過,連當初俄羅斯總理來到緬因州都被安排來此用餐過。好吃是好吃,不過大爺點錯餐,所有的東西都是油炸物,吃多膩口,垂涎別人盤中的龍蝦三明治,兩人只好排算過兩天回程時再訪。(卻沒想到後來吃太多龍蝦,回程直接省略,哈)



再往北開就進入威爾斯鎮,代表我們落腳三夜的旅舍不遠了。當初我依著緬因州觀光手冊上的飯店廣告一家家上網查詢地點和價錢,廣告照片順眼的馬上查,宣傳字句有「by the sea」馬上查,可惜高檔海邊飯店價錢總是超越我們預算,半小時後決定了位於緬因州南端的Wells小鎮的海邊小旅社。原來恰好遇上了美國夏天開始的指標性假日Memorial Day,旅社長週末只接受最低三夜的預定,想想不需要費心例的搬來搬去正是我們對渡假的渴望,毫不客氣馬上答應。


離開公路轉向東往海岸的方向前去,途中經過一片溼地,他驚呼:「好像到了宜蘭!」台北出生長大的他,因為和我結婚才不得不密集(所謂密集是一年一次)的離開台北到宜蘭,能夠相比較的地點居然只有宜蘭,我也就不和他計較。



「這邊有什麼好玩的嘛?」他問。

「沒有吧,就是海邊的飯店很划算,所以我就訂啦!」

「歐,那也沒關係啦!」自知對於本行程除了開車沒有其他貢獻的他並不敢多開口。



來到飯店,天已微黑,飯店老闆娘說明天氣溫偏低,讓我們感到失望。好顯飯店直接坐落在海灘上,打開窗戶可以聽到不遠處海浪的聲音。儘管天色不佳,還是跑到沙灘上散步,可以猜想白天豔陽高照時海邊的歡笑,現在剩下三兩民眾還享受著海風的吹拂,不遠處的濱海住家還舉辦著戶外烤肉,微弱火光隨風散去後熄滅。當天我第一次聽著清晰的海浪聲沈沈睡去。




5/21/2009

初夏遠遊-海洋之州新港鎮 Newport, Rhode Island


趁著難得的五天空檔,兩個人決定往東北角開去,沒有太詳細的規劃,只決定以直線開車不超過六小時的距離內為主一切隨性不設限,有大致的方向即可,且走且看,開心自在是此行目的。



Newport Travel Guide 網路版


一早睡飽八點半陽光普照的出發,在經過紐約喬治華盛頓大橋時多塞了半小時, 十二點半抵達抵達第一站─羅德島的新港(Newport, Rhode Island),為了本次旅行我才發現原來羅德島並非島名而是美國一州,路上車牌毫不客氣招搖寫著「海洋之州Ocean State」。


接近新港區的最後一段路,超車道上一輛草綠色保時捷悠哉慢行,他忍不住抱怨「這是Porche該有的速度嘛?」或許車主感受到他緊跟在後的壓力,緩緩地開到一般車道「哇,生平第一次有保時捷讓道給我!」他驚訝念著。兩車併行的瞬間,看到車主是白灰短髮帥氣的爺爺,我猜他正享受開好車帶來的悠閒自在,絕非一般世俗所追求的速度,所謂有錢人想的和我們不一樣,正是如此。


新港不負好野人渡假勝地之名,遠遠見到艘艘小船風帆沿著海港展開,整個小鎮見不到一般速食連鎖店的原色系大招牌,反倒是古樸典雅小招牌為主,處處充滿閒情逸致,沒有一般渡假海岸慣有的侷促擁擠。


網路上先做點功課就會發現新港特產是豪宅,十多間的豪宅推出不同的參觀套餐,有參觀獨棟價格(又細分高檔豪宅的18或25元及一般豪宅12元價格),選五棟一般豪宅價格,有搭配最高檔的豪宅跟一般豪宅價格,眼花撩亂,晚上跟朋友在波士頓約好晚餐的我們不打算花太多時間參觀他人故居,選了最簡單平易價格的單人單棟12元豪宅參觀。


如同許多描述19世紀初富豪生活電影所呈現,豪宅有許多臥房、舞廳、下午茶廳、早餐廳、宴客廳、書房,加上諾大的庭院和誇張的雕飾建築,其奢華的生活絕非我能想像。導覽耳機多次強調那是個沒有「所得稅」的時代,掌握了煤炭等重要原料,一家族等於坐擁金礦山,而新港的豪宅不過是有錢人夏日兩個月的避暑勝地,夜夜歌舞昇平,只有在誰家的差別,不過隨著許多富豪家族揮霍終招致破產,不得不出售所有收藏藝術品甚至渡假豪宅本身。在新港當地協會的保護下,許多被出售的豪宅才免於被拆毀的命運,改為現存的展覽觀光地點。


開車沿著海岸開,許多新式豪宅坐落在海邊岩石上,沒有舊豪宅的古典繁複裝飾藝術的富麗堂皇感,新豪宅建築顯得可親許多,至少從外觀看來就是房子大一點,庭院大一點,大門後停車道長了點,加上私人的海港和遊艇,不過就是這樣,努力自我催眠才不致於淪入哀嘆不平的情緒當中。



回到小鎮中心,許多隱身在小巷弄中的小旅社看來異常乾淨舒適,有別於一般飯店的制式單調。兩人說好若是將來能夠在此地待上三天兩夜悠閒渡假就非選這種離鬧區不遠卻有遠離塵囂的小旅社為落腳地。旅社老闆想當然也清楚我們一般人買不起夏日渡假屋卻覬覦高級渡假鎮的心態,在夏日週末即便最小的房間價格也絕對所費不貲。



離開前來到了海港邊的小咖啡店,老闆娘的兩歲金髮小女孩坐在買單櫃檯,一口口吃著打發過的鮮奶油,好客大方不惜用胖小手舀了一匙鮮奶油要跟我分享,也用力抱起櫃檯上的小豬瓷撲滿,證明裡面有屬於她的零錢,小女孩逗我們開心的努力,讓我們原諒了該店咖啡的難喝。


短短四小時內海洋之州新港區給我們留下了極好的印象─藍天白雲,藍海白船,只望來日再訪時能印象依舊。




5/18/2009

開車進紐約

昨日艷陽暫時消失,找出收到衣櫥內的風衣,想說足夠擋風了。本打算和他開車到地鐵附近的停車格,轉搭地鐵進入紐約市渡過周日下午,但一上車兩個人潛在懶惰病因子瞬間同時發作。

「如果想到十四街的話,這樣就要轉兩班車囉。」他先發難。
「對呀,如果你想要到中國城剪頭髮,就要再走下去,再順便買點菜提著去坐車回來囉。」
「那…我們還是開車進城吧!」小心翼翼詢問的眼神飄過來。
「好呀!」 我的偷懶詭計成功。

對於週末開車從紐澤西進入紐約的決定總是愛恨難辨,怕動輒一小時的塞車,怕尋覓不著的停車位,除非中午前避過車潮,下午總是容易在茫茫車海中懊悔這自己陷入這進不得退不了的困境。

我和他開車進城規矩是「他想開車進城,我絕對奉陪大爺到底,不過對於可預知的塞擠及尋找,我不抱怨但他也不能動氣,禁止髒話。」

當初他曾經反駁,「我又不是罵你,也不會打你,我怪自己不行嗎?」「不行,你也不想我在一旁碎碎唸你幹麻非要這時候進城吧?而且你情緒不好我也會受到影響而感到不開心。」 約定的那天,如我所料花了不小時間找停車位,看他快漲紅的臉和欲言又止卻緊閉的雙唇,我知道他在試圖不爆發自己的不耐煩跟脾氣。

四年前第一次開車到紐約跟朋友約吃飲茶,不諳紐紐路邊停車常態的我們,在不遲到的原則下,只好選擇無情貪財的停車場。結果兩小時的美食歡談代價是兩個人22元飲茶費用加上24元的停車費。是的,停車費比物美價廉的飲茶費用高!

事實上,紐約並非如此不可親,耐心等待跟細心觀察,總能遇到路邊停車空缺閃亮亮地呼喚我們。幾年下來的經驗累積跟訓練,開車進紐約我不再擔心他發飆;通順無阻時,我們交換「賺到」微笑的眼神,深怕一句「好順」會反招來大塞車的命運;車流動彈不得時,我嘻皮笑臉故意鬧他「很想生氣罵髒話嗎?」兩個人哈拉說笑唱歌最後還是會塞到紐約市。

昨日開車到三個地點都幸運地遇上不費力的停車位。第一次來到於26到28街上的Madison Square Park,好奇地往排隊人潮看去,原來是慕名許久的Shake Shack,老是出現在紐約雜誌的知名漢堡店。

昨天低溫風大,風衣擋風卻不禦寒,不經想起北風與太陽對決的故事,頻頻多拉緊了外衣。週日不到攝氏十度的下午四點,我們乖乖排隊半小時,帶著漢堡薯條快速回到車上大快朵頤,「幸好有開車」,關上車門我們同時這樣說。

5/12/2009

回應今天的妳

Dear 歐洲通


等下要出發去吃Haagen-Dazs免費冰淇淋

回想了一下我們剛剛的對話,對過去有豁然開朗的釋懷。



對於過去所剩下的細微的些許畫面,或許不停歇的重複著,但所謂真實的感受已經模糊,當初的一切是否真實存在過,抑或是不停的自我強化印象所造成的擴大印象,我都不想去追溯。



一切,就像夏天被遺忘在洗衣機的衣物,發出陣陣惡臭。衣物好處理,重新清洗一次,默默等待時間流逝,盼望在脫水完畢的瞬間打開洗衣機蓋,又是芳香潔淨的開始。



如果不能這樣做的話,就瀟灑大方全部丟棄吧!

好嗎?說好我們一起把一切丟掉吧!不管被誰撿去就是誰倒楣,哈


今天這邊陽光刺眼,非常適合吃冰淇淋。



美國俗 留




對了,我還是有點不習慣開始畫眼線的妳,但真的很美麗!

5/04/2009

The Reader 為愛朗讀

趁他不在,我把「The Reader」重新再看了一次。


第一次觀賞的時候,因事前對劇情一無所知,使得我對女主角過去的震驚程度應不下於片中男主角,他花了一輩子試圖去理解女主角,我則用兩天。連預告片都沒看過就讓我想看的電影沒有太多,凱特溫絲蕾是其一。也許,先看過預告片,至少我會知道她要離去,至少知道故事有個秘密,或許我的失落跟驚訝程度會減少一半。


已知謎底的看第二次,所有的事實輕易地躍然眼前。每一抹眼神都飽含所有的情緒,醞釀所有的衝突。視而不見是我們常犯的錯誤;早知當初則是一再循環的現實。


背負錯誤的勇氣,隱藏秘密的努力,悔之莫及的傷痛,面對逃避的失落,電影層層疊疊讓我喘不過氣。


關掉螢幕後,我還是沒有辦法知道自己的想法,就像當初看完同一個導演作品「The Hours」一般,只能靜靜的把畫面跟對話在腦海中反覆著。走路的時候想著,發呆的時候想著,無意識時也想著,直到麻痺後我漸漸理解接受了。



所有的錯誤都一樣,理解了不代表釋懷,不代表認同,也不代表遺忘。

「已經過了。」

只能淡淡的這麼說。