4/29/2008

思想犯的浪漫

柏楊離開了。不論他的作家或是人權提倡者身分,我都認識不深。唯一知道的是電影《異域》,改編於他的同名著作。那是我第一次知道泰北孤軍。

前陣子選舉熱潮中,偶有他擔憂台灣再度戒嚴的新聞。對於政治口水戰沒興趣的我,當時沒有興趣想要好好認識他。做人就是這樣犯賤(恕我直言),直到他離開,排山倒海的紀念文湧出,才引起了我想多認識他的決心。

網路神通廣大,短短數十分鐘,對我來說近乎陌生的柏楊先生,就在網路文章影片的拼湊下,藉由側面正面各角度的訪談及記錄,他在我心中竟立體的存在了。 當然,那是有限媒體塑造下,用我有限認知快速消化大量資料後的他,離真實想必有段遙遠的距離。

姑且不論他對政治、對兩岸、對中國人、對民主人權的看法,是不是完善,但是他的熱情與投入是我所敬佩的。

我最喜歡2004他的太太張香華在篇名浪漫虎夫柏楊與貓妻香華的訪問中回答柏楊個性是否實際不浪漫時,她回答:

不會,他才浪漫,根本超現實,像做思想犯就是浪漫的結果!(柏:那是不切實際。)他注《資治通鑑》是大浪漫;建綠島人權紀念碑,完成這麼大的夢想,也是超浪漫,能力不及嘛!當思想犯是浪漫,因為是人對現實不能接受、有很多改變現狀的理想,才會變成思想政治犯。

我非常喜歡這樣的說法。

我喜歡政治扯上浪漫這樣的議題。偷偷想著原來對於政治現況不滿的浪滿理想者,在專制社會下,行動派成功成為革命家,失敗成為社會動亂者;思想派成功成為政治理論先驅,失敗成為思想政治犯。

不過浪漫派的政治家通常會忘記現實的複雜性。政治民主是在妥協下尋求最大利益,這也是民主各國反對黨在實際執政後沒法落實夢想,實踐浪漫的原因。我覺得柏楊最棒的一點就是終其一生沒有實際參與政治(最接近只有擔任中華民國總統府資政),他得以保留政治浪漫情懷,用超然的作家及思想家的身分,持續推廣人權。

柏楊的浪漫並不限於對政治的理想,對愛情的追求亦然。多少人在失婚後頹廢不振,他卻在一生中總共結婚五次,不正是他對愛情浪漫執著,才讓他尋獲最終的幸福,與夫人結褵相守三十年。

所以囉,只要抱有浪漫情懷,我想誰都可以跟柏楊一樣追求到最終的幸福。不過柏楊對於愛情的浪漫追求並沒有忽略了對愛情的務實面他尊重與張香華的差異,彼此妥協,也因此他們的愛情才得以天長地久。

阿,寫了半天,也不過是一篇相信愛的文章壓。 (笑)

4/25/2008

夏夜與妳喝啤酒

親愛的

還記得十年前的妳在做什麼嗎?


正和我在中正紀念堂的升旗台上正大口大口的喝啤酒吧!

想來奇怪,兩個穿著綠高中制服的女孩晚上在戶外喝啤酒,怎麼沒有被巡邏的憲兵給帶走呢?怎麼沒有把幫我們帶啤酒來的猴子套上手銬抓走呢?

現在回想起來,高三的煩惱竟是那麼直線單純聯考。

至少對我來說,那時候從來沒有想過聯考之外的選擇,只能被壓迫著延著準備聯考的軌跡前行,沒有想過任何一條的岔路,任何的荒陌將可能帶領著我們到不同的新世界去。

就「乖乖讀書」這件事情上面,我們好像都沒有辦法妥協,但也沒有辦法酷帥的說不聯考。要是能夠回去對當時的自己說幾句話,不知道你會說什麼?要認真一點讀書,還是好好享受年輕多瘋狂點沒關係呢?不管怎樣,我們現在都活得好好的。光是這一點,我就覺得很開心了!

夏天有機會,我們在跟猴子聚在中正紀念堂的升旗台上喝啤酒吧!

把大家都找來吧,把吉他手也找來吧,我出一箱啤酒錢!

--

寫到一半,滿腦和妳的回憶湧出來,除了喝酒,最先跳出來就是下面兩件:

高中流行學手語,我記憶中最好用的時刻就是跟妳在高中校慶的那天。隔著人潮喧囂,妳遠遠的打著,「要不要一起回家?」讓我頓時想大叫,哇,原來對兩個耳聰目明的正常人來說,需要用手語溝通就是等這一刻!!

妳要到廣告公司面試的前一天,拿著廣告雜誌在咖啡廳問我什麼是「廣告AE」,憑著在公關公司三個月實習的印象,我心虛勉強擠出個答案給妳。而現在,妳是搶手的廣告人,我對廣告AE的印象還是沒有具體一點。

--

好煩歐,我沒有辦法有系統完整把所有的東西放在文章內,因為覺得想說的東西放在一起太雜亂,都只能補述。將來再來改!!!

4/24/2008

愛的顏色

第一次,我看到愛的顏色,是暗紅咖啡的詭譎。

那是楓表姑給我看的。與其說是表姑,不如大姐姐貼切,不過每家世代交替進度表不盡相同,不能強求。那時候的她,二十出頭歲;我不過是小學生,十多歲的小毛頭。

在陽光斜灑進窗的下午,疼愛我的表姑帶著我窩在她的房間,我忘了有沒有音樂,也忘了是不是有我小時候愛喝的黑松汽水或是蘋果西打。總之想起來就像是一般小時候放長假的優閒下午,窩在表姑的房間裡面,聽聽她說學校的事情戀愛的故事,我坐在床上,腦中也勾勒著我長大有單人房的生活。

一如往常,她拿了和男友的合照給我看,邊說她本來打算要分手了,可是她收到這張照片後,決定改變心意。看起來很平常的照片,我搖搖頭表示看不出差別,她便把照片翻過來,半寫半畫充滿了暗紅咖啡愛慕悔恨的文字。

「這是他用自己的血寫給我的。」她特別強調,男友的付出沒有白費,成功挽回她的心。那天我以為談戀愛就是這樣,會有合照會有血會有表姑嘴角藏不住的甜蜜。


沒多久她們就結婚了,我怎樣都想不起我是不是有參加婚禮,找遍了所有照片也沒有婚禮的照片。我和楓表姑的合照永遠都是在奶奶家的庭院前,親戚們排排站的大合照。我還矮,站在表姑的前面剛剛好,她的雙手永遠會搭在我的肩上,不會落在我姐妹其他人的身上。

不管表姑的婚禮我是否有參與。總之她結婚生出了個娃娃時,我有到她婆家看她。才出生的娃娃好小,擺著她們的白色雙人床上,更顯得床舖諾大空曠。

這是我小學三年級自認是大人以來第一次看到嬰兒,軟綿綿樣使我連開口說要抱的勇氣都沒有。我伸出食指放進嬰兒的手掌中,他纖細粉紅的小五指馬上把我抓得緊緊不放。不知道在媽媽肚子裡長大的時候,他有沒有東西可以抓?

這時候表姑說希望可以再生一個,這次要生一個女兒好跟我一樣。聽到這話,我感到有點害臊不敢抬頭看她,因為我媽總是說我愛頂嘴,我不知道生個跟我一樣的女兒是不是件好事。


沒想到,表姑真的生了老二,如她所願是個女兒。可惜我從同一批大人的口中也得知表姑丈吸毒,從強力膠開始到安非他命表姑的婆婆卻不願送他去勒戒所,任憑他整日無所事事在家吸毒。表姑工作的所得又全被老公婆婆霸占,老公興起就會打表姑。

我完全沒有辦法想像美麗清秀的表姑被打的模樣,不知道現在的她還會不會想見到我,所以在偷聽大人對話的同時,我噤聲不語,不敢說想去找表姑。


後來聽說,表姑帶著兩個孩子逃出了婆家,從台灣東部跑到我們陌生遙遠的西部桃園。姑婆說表姑現在在百貨公司當櫃檯小姐,沒有跟夫家聯絡,害怕被抓回去所以從來沒有回家看姑婆。從那時候開始,我不再追問楓姑姑的消息,她的不幸讓大人也莫可奈何。自由戀愛的姑婆離婚獨自帶大三個小孩,她說沒想到自己女兒也追隨自己的步伐要獨自帶大兩個小孩。

就這樣後過了幾年,我也變成了大學生。過著有自己單人房的日子,我幾乎忘記了曾看過的愛情血書,開始談起戀愛。我的戀愛沒有吊詭的咖啡色血書,不過也並沒有陽光燦爛看似無瑕。原來戀愛就是這樣,當我想到表姑,我提醒自己愛情會變質,千萬不要輕易被眼前看似浪漫的行為所騙。


很後來很後來,當我有機會跟姑婆單獨吃飯的機會,我才忍不住提起多年來我絕口沒提的表姑。她現在回來了,老公悔悟更改,她決定原諒帶著孩子們回來團聚。兩夫妻現在加盟開了家池上便當店一起努力,不在市鎮當中,在稍微偏僻的主要公路幹道上。我聽了幾乎眼淚要滴下來,「那就好,那就好。」我只能這樣說。

姑婆沒有察覺我內心的激動,也沒有像小時候一樣問我要不要去找楓表姑玩。我不敢開口,上一次見到表姑,她的年紀比現在的我還小,現在回想,那時她的臉龐還帶著年輕少女的紅潤線條。我沒有勇氣去更新自己對楓姑姑的印象,雖然理智上我知道她已經是四十出頭的中年婦人,但是我就喜歡她清秀長髮的年輕樣。

毎次我經過池上便當店,就算我知道不是同一家分店,我似乎都會看到年輕的表姑在櫃檯買單,年輕的表姑丈在廚房裡忙碌的模樣。

就像所有的童話故事一樣,我總幻想從此以後,她們過著幸福快樂的日子。

4/16/2008

台灣新聞

親愛的

當我告訴你今天有則新聞超可愛

「貓頭鷹家族現身 幼稚園師生驚喜」

你馬上跟我說可是有則新聞好可憐,

「小猴夭折腐臭10天 塔塔加母猴不捨天天啣」

我們相擁著一起看網路新聞片段,

這是今天最幸福的時刻。

不過該洗的碗、該倒的垃圾還是麻煩你請不要忘記,謝謝。

---

<補充>

我們客難的台灣新聞影片來源

http://news.yam.com/ 單則點選播放

優點-可以自由選擇過濾想看的新聞,並且不受播放時間限制

缺點-扣掉政治跟社會恐怖案件,可以看的新聞並不多

http://news.im.tv/ 可以收看TVBS news/TVBS/中天等頻道

優點-跟台灣同步收看新聞,會有身在台灣的錯覺,重點還可以看台灣廣告!!

缺點-有些國際新聞並沒有外電允許在網路上播放,所以會顯示請等待的畫面,很掃興。新聞重複看膩時,想轉台,老是忘記不在台灣,生氣沒有電視遙控器在手上!!

--

又是補充比正文長。

4/10/2008

Starry Night


親愛的

今天想玩猜謎遊戲,題目就是上面的圖片,猜猜看它是哪一幅名畫的變型圖。

猜不出來,再來一個變型圖。



哈,我想聰明如你,看標題就知道答案了--Vincent van Gogh梵谷的 Starry Night

Starry Night草稿圖

說到梵谷,總讓我想到大一早上九點鐘的哲學概論課程。年代久遠,林照田教授的樣子已經在我腦中模糊。但我記得大一年少輕狂的我們都仗著老師不點名,所以翹課成為常態。有一回全班只有一位同學出現,老師問該同學:「怎麼沒有人來上課?」同學回答:「春天到了,大概都去談戀愛了吧。」浪漫的老師對該同學大為讚賞,請同學去喝咖啡兩個人就一起離開,留下了空盪教室。我猜想遲到的同學才會倒楣吧,趕到教室卻是人去樓空貌,咖啡也沒份。


不過下學期是個人報告,主題不限。我學無專精,實在不知道能報告什麼,正好看完余光中翻譯的再版「梵谷傳」,所以就決定以梵谷一生為主題當報告。


報告一個人至少一小時,一堂三小時的課安排三位同學報告,因此常常一週上課人數就是發表者跟老師四人。不過大家慢慢發現,老師之所以可以成為哲學教授,就是他很喜歡思辯,總是會對報告的同學內容提出很多的見解及疑問,要是沒有認真準備的同學常常窘促尷尬站在台上被老師批評,所以大家慢慢都會準備樁腳,好分散老師的攻擊力。


我報告的當天,看到一位喜歡對跟老師辯論的男同學坐在台下,奸詐如我,幻想著等我報告完,愛辯論的同學可能會因為跟老師的想法不同,可以解救我被老師問題轟擊的可能吧。


等我緩緩把梵谷的一生介紹完,加上非常簡短的人生哲學當結論。 (好歹課名是哲學概論,再怎樣風牛馬不相及的題目,我也知道一定要尊重課名繞回哲學上總結。)


報告完,教室內安靜約三十秒,我等待老師醞釀問題,沒想到老師一開口就是誇獎我的報告很完整,然後他說「同學,我補充一下,梵谷他會割耳朵是因為他有梅毒。」


當下我對博學多聞的老師又更加佩服 (雖然只有補充是梅毒 哈哈),不過也因此讓才大一的我滿腦充滿對梅毒的疑惑,導致走到老師桌前呈交報告的那瞬間,我順口就說「好,我會記著是梅毒。」沒想到,這就成為上課兩學期來對老師說的最後一句話。


事後我的報告被愛辯論男同學及其他在場同學笑稱為「幾乎沒有個人見解」的平大事簡報,對於老師輕易放過我,沒有任何的疑問、沒有任何的辯論,他們都大嘆不可思議。有位選擇中東哲學為報告主題和我交情不錯的同學不停訴說他如何精心研究印度的哲學,卻落得被老師慘電的下場,藉此挖苦我的好運。


說真的,我也很認真研究梵谷的一生畫作,不過得利者既是我,不好對他人落井下石,於是我微笑不反駁,心想反正老師讚賞就夠了。

其實我覺得當一個畫家很不容易,梵谷可以說是悲慘代表之一。印象畫派同樣受到現今社會推崇,影響力跟梵谷並駕齊驅的Claude Monet莫內則是幸福派別代表。梵谷懷才不遇生前沒有享受過他的畫作所帶來的任何名聲財富,37歲英年早逝;莫內則是富裕安穩過完86歲一生。


Starry Night 是梵谷代表作之一,我剛好看到兩個有趣的網頁,都採用許多梵谷的名作,深感有趣,特別想寫在自己的部落格上,方便你跟我隨時可以玩一下。


第一個是線上拼圖,http://www.jigzone.com/,左邊Puzzle Gallery的Art選項內Fine Art,採用了許多梵谷的畫作。有空可以玩一玩,還可以選擇拼圖的圖樣及片數,難度會隨之改變



第二個是線上萬花筒,上面的變型圖就是從下面的網頁截圖而來http://agutie.homestead.com/FiLEs/van_gogh/van_gogh_starry_night_1.html

我嘗試讓我的部落格可以直接看到萬花筒圖,不過我不知道怎樣把網頁動畫鑲嵌過來,只好放棄改放連結。網頁下方還有更多的梵谷圖片萬花筒歐,都非常漂亮,打破我對原畫作的認識,衍生出更多的視覺享受,很有意思呢!

說了好大一圈,我並沒有要在這邊寫梵谷的一生,現在網路超發達,就簡單給兩個連結吧。

http://www.vangoghgallery.com/ http://en.wikipedia.org/wiki/Vincent_van_Gogh



4/09/2008

妳們

Image of 擊壤歌
朱天心《擊壤歌》

親愛的

我最近的生活,許多關心我的人似乎都感到好奇及不解。總是爲我設想很多排遣無聊的活動。不知道怎樣才能讓他們信服我不是會感到無聊的人有太多的書、太多的話、太多的事情,長時間來等待著我去一一消化整理,我只擔心這樣可以自己掌握的時間不夠用,怎會感到無聊呢?不過在這社會上,好像太多小事小成就,不論怎樣累積,都沒有辦法合併為一件豐功偉業拿來搪塞報告使用。

最近我放慢了閱讀的速度。不知道在簡媜那一本著作上讀到,年輕的時候爲了要掌握字的意義及描繪的精準度,所以她讀書很慢,字字推敲斟酌。

我覺得我需要這樣的訓練,好多話拉拉雜雜,想必是字彙庫狹隘的關係,沒有辦法精準說出(當然也有想像力不足的可能)。所以我開始放慢閱讀的速度,不再一昧追求看完一本新書的快感,甚至把收藏的舊書拿來好好地重新認識一番。

昨晚看了舊書朱天心《擊壤歌》(註一及二),讓我想起高中認識的妳們

對於高中學校裡的一切,不論是當下或是畢業後的多年我都覺得糢糊不清

高一時的座位可從學校至善樓跟中正樓兩棟建築的一米空隙看到總統府國旗飄揚,我總是輕易地被國旗風吹飄舞的變化多端吸引著,看了一年沒膩。高二,我連教室的位置都想不起來,只記得每回段考完的膽顫心驚成績單,幸好班上有保護成績不優良同學政策(十五名之後沒有公佈名字只有各科成績)我總告訴媽媽我屬於中段,好騙她簽名交差(註三)。高三,一樣不喜歡讀書。老師們似乎只認識兩種人︰班上成績好的活躍份子、才情豐富的文藝新星。我不隸屬其中之一,所以對班上的感情,薄得彈指可破。(看我愛亂用成語,難怪老師們不理會。)

對於同學們,我極度需要自己的空間,沒有辦法與同學脣齒相依般的相處。所以總是在班上不同的群體走遊走,端看我的座位鄰居而定,一但相處感到壓力,我就會躲遠。即便到了現在,對高中班上的同學們,我總是存有「奇怪,我好像有段時間跟她還不錯」的印象,只不過,對於友情的開始及結束,卻怎樣也想不起來。

唯有妳們,一直都在。

從高一第一天,新硬挺的綠制服配上陽光渲染的青澀臉龐,妳們的模樣那天就深深刻印在我腦中。

妳,過長看似不合格的頭髮,肩背超短的書包,完全符合我這中正區沒見過世面乖乖女心中的小太妹印象。還好,我從小又有假裝鎮靜臨危不亂的好習慣,才不至於面對妳的先開口不知所措。

另外妳,我還記得妳一定不願提起的黑膠框大眼鏡。非常乖乖樣的耳下學生妹妹齊頭,不隆咚地就跑到我身邊,幫我取了個專屬你使用的綽號。

怎麼知道,太妹樣的原來個性超級貼心活像身邊帶了個媽媽,總是用焦慮神情爲大家的困擾作分析。乖乖樣的原來是超級鬼靈精不關水龍頭強迫症上身的難搞。

時光荏苒,我已經不再豪邁瀟灑揮霍,反而開始細數經歷的花開葉落,回頭細想,妳們的不離不棄一路相伴,就是我高中校內的最大收穫。

未來的路還漫長,我不能預期將來的你我會面臨怎樣的岔路選擇,但可以想見我們相聚的畫面,我喜歡這種不緊密卻親密的關係


註一:

什麼時候私名號及書名號已經在現代文學中死亡了呢?

似乎電腦打字盛行的年代裡,私名號及書名號只能消彌殆盡。我總覺得有點可惜,尤其在讀翻譯書,提及的地名、人名總是翻譯的讓我眼花撩亂,有時重複唸下上句,才會赫然發現,阿!那不過是個名詞。」愚蠢如我,居然把它跟上下文黏在一起,成了沒有意義的句子。

手邊的中文小字典附錄對標點符號的注解如下

私名號 ______ 表人名、團體名、地名、朝代名。

書名號 ﹏﹏﹏ 表示文中書名、篇名之數。

不過,到底電腦裡的文字編輯軟體不是中文使用者發明的,私名號及書名號怎樣都只會造成電腦寫作者的不流暢編輯者的困擾。罷了罷了,文字是促使人們溝通方便下的創造品,若不識時變過於太拘泥就只有被淘汰的份。


註二:

《擊壤歌》的副標題為<北一女三年記>,近年來聯合文學爲朱天心一系列作品再版,統一的封面是朱天心的中年婦女照。我怎麼看都不順眼,一本高中少女的日記怎麼可以配上中年婦女照。還是喜歡手邊的遠流版本,雖然不是絕版的三三版本,但我還是很愛,封面總讓我想起圖書館枝葉蔓爬的一面牆。


註三:

記憶中,曾經淪為倒數第二名過,每一次都在擔心英文是否及格。但是我也靠過機率單元,連續兩次段考數學滿分。我就是文組當中歷史、英文極度差勁,聯考靠數學98.5分進大學的人。不過聯考的成績就是我人生中數學的高峰,從此沒有真正接觸過數學,直接跳到數學谷底。


作者自評

不知所云。開頭跟文章內容到底有什麼關係?註解快要比正文長。不要以為同學了解妳的偷懶成性,就草草結尾,該罰!