10/23/2007

遠方的鼓聲

Image of 遠方的鼓聲

村上春樹「遠方的鼓聲」



我非常喜歡村上春樹「遠方的鼓聲」一書 。

前言裡,村上寫了一段話,或說賴明珠替村上翻譯了一段話:

對,有一天,我突然很想去作個漫長的旅行。

把這各當成去旅行的理由,我覺得似乎滿理想的。既簡單,又有說服力。而且沒有把凡事都一般化。

有一天,側耳傾聽時,忽然覺得好像聽見遠方的大鼓聲。從很遙遠的時間,傳來那大鼓的聲音。非常微弱。而且在聽著那聲音之間,我開始想無論如何都要去作一次長長的旅行。

這不就行了嗎?聽見遠方的鼓聲。現在想起來,我覺得那彷彿是驅使我去旅行的唯一的真正的理由。

讀完這段我的心裡好像也有鼓聲砰砰。在心裡遙遠的聲音,怦怦。

把書帶回家,卻沒有一氣呵成念完過整本書。不過床頭書櫃的書來來去去,「遠方的鼓聲」沒有被取代過。

這次把書特地帶到美國陪伴我,再翻開,自己都忍不住笑了。四個書籤(我把便利貼跟廢紙都算書籤)夾在書不同的段落中。四個不同的書籤,應是四次的閱讀旅程。不過當然都不是從頭開始,而是隨手翻一頁,我就會開始讀。

遠方的鼓聲,是村上春樹臨界40歲之前出發的一趟旅行。共歷時三年,主要在歐洲的各國流浪、寫作、過生活。多需要勇氣及令人羨慕的日子呀。

整本書裡面,除了他的食衣住行,很多細膩的描寫外,最多的就是抱怨歐洲某些國家的生活態度。這麼說似乎也有失公道,村上不是在抱怨,而是不停的在思考

「爲何會這樣呢?」例如義大利人永遠不準時,包裹永遠不見,做事效率不好等等。來自於日本的村上,想必花了很多時間在思考這些問題。也提出了相當有見解的答案,利如,義大利的郵局存在著無底黑洞專吃包裹。哈,我非常喜歡這個答案。

正因為他的旅行並沒有太多故事性的存在,不一定非要從頭到尾認真閱讀才能得到滿足,所以隨便翻一頁都能快速的融在故事當中,就像本人透過任意門就來到歐洲似的。

有時候書籤是爲了記憶閱讀最後的駐足點,有時候是爲了當中令人激賞感動的句子,我又捨不得畫書摺書,便以書籤替代。不過年代久遠,自己也都分不清其中的差異為何。

我更喜歡書側面有翻閱過的痕跡。那是努力過的痕跡,可能會混合著當下的手汗及空氣的味道。每當閱讀到一半,我就會把書闔起來,看書底部側邊的痕跡,讚嘆自己一口氣念了一大半。有時候,是借來的書,原來的痕跡會被我加深,深深淺淺的灰印依舊可以看出我讀書的步履是否蹣跚。


以前,只要是喜歡的書,就算是借來的,我也會去買一本新的還給同學。我真的喜歡書被翻過的痕跡,似乎硬梆梆的新書就會因為多一點陳舊就變有血有肉。不過年紀越大,離家遙遠,在台北的書櫃想起來有點陌生,而在國外的書櫃總又是少了家鄉味,加上搬家不易,慢慢就更少自己買書了,總是用借的為多。


關於遠方的鼓聲,我不太記得村上怎樣決定回到日本的。村上三年的旅行記憶,我花了七年還沒有享受過癮。書側邊的灰舊程度也顯得跳躍不連貫。但每當我想到台北我的書櫃,在婚後縱然有短暫回台灣的機會,也不能常和它相處,甚至
心裡想到它將來不再是我的書櫃,我會翻翻遠方的鼓聲,裡面多年的書籤及陳舊的外表,都讓我稍微感到真實擁有的存在。



後記

歐,自言自語似的文章,就會常常忘記要把前因後果說清楚。但是沒有太公開的網頁,認真的把前因後果說清楚又像是自以為有讀者似的,自己又感到害羞。哈 。

對於結婚就必須搬離自己的家,自己的房間 ,是我一直感到很不捨的事情。裡面所有的東西,所有的記憶,連自己都要笑自己小題大做。自己不停喃喃自語悼念,外人想必覺得受不了,可是沒辦法,自己的版就是自己寫爽用的

9/26/2007

真的真的很熱

八月台灣颱風天。美國也有多年來最冷的八月天,讓我搬出了冬天專屬的羽毛被,窩在裡面擔心將臨的嚴冬。

「妳想太多了,禮拜五就回到八十幾度,禮拜六就是九十幾度了耶。」他笑我愛緊張。

「不要跟我講華氏,講攝氏。」我知道他只是想說會變很熱。

兩個月前我才氣過他,氣他不肯幫我查華氏100度到底是攝氏幾度。

那時候天氣好熱,當初我們到沃爾瑪(Wal-Mart)挑最便宜五千多瓦的冷氣,居然一點作用都沒有。空氣乾熱,開窗有熱浪吹襲之感。兩個人在家像是要中暑一般,他脾氣越發暴躁,連走路、拿東西,每一個動作在寂靜中都發出火焰怒吼。

在台灣沒有遇過這樣的冷氣問題,從挑、買、運送到最後的安裝,沒有一個流程我們兩個參與過。這邊挑了,買了,吃力搬到沒有樓梯位於三樓我們的家,到最後差點摔到大街上的安裝,沒想到下場仍舊是烤箱。我們兩個不說話,沒有人想馬上採取行動面對問題,卻又希望立刻獲得解脫。

「有空幫我查一下華氏100度到底是攝氏幾度好不好?」因為太熱了,很想知道答案,見他在電腦前,所以問他,想說網路不用兩分鐘就會有答案。他沒有反應,我又重複了兩次,確認他有聽到之後,我就靜靜在客廳繼續看小說並等待答案。小說讓我忘記我的問題,也讓我忘記在等待的答案。

過了兩天,我才想起我還是不知道華氏100度到底是攝氏幾度。後知後覺發現被惡意忽略。

「你是不是故意不幫我查的呀?問你那麼多次,你都不說話,也不告訴我答案。」我衝到他的面前質問。

「你在說什麼呀?」他無辜的樣子問我。

「就是到底華氏100度到底是攝氏幾度的問題呀,我問過你好多次,你都不告訴我。」我真覺委屈,那麼小的請求他都不願意幫我。

「哎呀,那個歐。我想說在美國知道華氏就好啦,幹嘛要知道攝氏,沒必要呀。」 所以我才懶得幫你查,後面這句話我自己心裡補上。

「可是我想知道對照起來溫度是幾度,看看是不是真的很熱呀,是二十幾度的熱,還是三十幾度的熱,算了,我自己查,我不需要你。」丟下狠話,走向電腦,查出一張對照表,把它列印出來釘在牆上,供我隨時查詢。

我越想越委屈,老娘我丟下台灣的一切,家人、朋友、工作,陪你來到這鳥不生蛋的爛地方,你卻不願意幫我查一下。看他低頭在書桌前努力,我決定不要理他。我回到客廳繼續看我的小說,繼續生氣,繼續不理他。



續看小說,繼續生氣,繼續不理他。



繼續看小說,繼續生氣,繼續不理他。



「晚餐我們要吃什麼呢?寶寶。」他居然像沒事一樣。




繼續看小說,繼續生氣,繼續不理他。



繼續看小說,繼續生氣,繼續不理他。




妳在生氣歐?哎呀,不要這樣啦,我不知道有那麼重要呀。」



繼續看小說,繼續生氣,繼續不理他。



「唉歐,你不要生氣啦,不然我不知道怎麼辦才好,真的啦,我不知道怎麼辦才好。」

「那你知道華氏100度等於攝氏幾度嘛?」我把書蓋起來,頭抬起來問快哭出來的他。

「不知道吧!是攝氏37.7度歐,等於就是38度耶!是真的真的真的很熱耶!」我誇張把手臂張開,劃出大圓,想告訴他有多熱。


「我本來就知道華氏100很熱呀!」他也把手臂張開劃圓。

「不用查也知道是真的真的真的很熱呀!」他嘟嘴無辜怕我聽到生氣似的小聲說。




今天其實我早就準備他愛吃的麻辣茄子、豆干肉絲、腐乳通菜。 :)