媽媽忘記了

親愛的

你對媽媽的原型有什麼了解?
是不是對關懷的天性需求
相較於爸爸 我們總對媽媽有超乎標準的苛刻要求
但 就算現實 媽媽悖離了心中的理想型
也寬容熱情擁抱她的一切

家裡有四個小孩 老大為家族長女 老三爸爸明珠么女 老四眾所矚目家族長子
身為老二的我 身分上沒有任何的不可取代性
一直明瞭 我對媽媽是不具獨占性的
必須和三個弟姊妹分享 霸佔她注意力的時刻

雖說是個刁鑽愛頂嘴的小孩
我總小心翼翼保存著媽媽與我的記憶
那是刻意屏除其他三個弟姊妹後獨霸的“媽媽記憶”

小學第一天 牽著我的手穿過沙漠般諾大風沙操場來到教室
國中時騎著機車接送補習
高中半夜的黃貞憲皮膚科
大學一同到練習場打爸爸交代一定要打完的球
出國在email上寫“有沒有要好的男友了? ”
不變的是 我倒在她懷裡輕柔的用挖耳棒幫我清耳垢

過去我總認為媽媽會記得一切
天真誤以為媽媽的世界就是我們
我問 你記得我有長過水痘嘛?
你記不記得你都給我唐老鴨娃娃 米奇給大姐 高飛給妹妹?
你記不記得小學的時候你都會幫我綁馬尾?
你記不記得小時後去日本迪士尼玩 我把票弄掉了?
你記不記得幼稚園畢業典禮帶我去燙頭髮?燙兩次!

太多時候媽媽對於我的問題 都是苦笑愧疚的說“媽媽忘記了”
歐
媽媽忘記了

媽媽忘記了我有沒有長過水痘
媽媽忘記了我出生的正確時點
媽媽忘記了我會故意躲在她棉被 害她上床嚇一跳的遊戲
媽媽忘記了和妹妹辛苦存六百元 她卻沒有用的珠寶盒
媽媽忘記了好多好多好多…


後來我逐漸學會
媽媽生命記憶被分割地太細小
她的媽媽 童年 戀情 朋友 事業 小孩
她五十年來需要記憶的一切 是我二十多年記憶所不及的
媽媽可能忘記了許多我緊緊擁抱關於她的一切
但
每當我出國前 她急切焦慮得尋問著 “還需不需要買什麼”
每當接到她略微生氣的電話 “歐 又是好幾天沒聽到聲音”
就知道她一直沒變
一直是照片中因抱緊我而心滿意足的媽媽

或許媽媽也知道
不論我多大多不聽她的話 對她的需求一直沒變
一直是兩歲時睡醒不見她就拉破嗓大哭 "馬麻~~ 馬麻~~”的死小孩