外星語的溫柔

小時候爸媽有時候會用外星文說話。不是國語、不是台語，是一種難懂的外星文。通常不想讓我們小蘿蔔頭了解的話題，他們就會用神秘外星語言呢喃著。後來我發現，會使用外星語的不僅是爸媽，連爺爺、奶奶、外公、外婆都會加入他們。

這些外星語使用者以為沒有小孩子了解，其實我在假裝玩玩具或是看電視的同時，我也在偷偷觀察著。他們總是會先突然丟出兩句暗號，代表小孩不宜的對話要開始。然後，表情假裝正常無異，嘴角刻意微微上揚，語氣刻意平穩。可是邊說話的同時目光會閃爍飄過每個小孩，最後會定視在對方身上，那就表示已經達成邪惡的秘密共識。

不過對於邪惡的共識內容，我倒是不太追究。有時大人可能會突然消失，然後就會有Pizza當晚餐，但也可能什麼事情都沒有，就像微風吹過無痕跡。反正當職業還是「小朋友」的時候，能夠吃喝玩樂就心滿意足，大人要把世界搞複雜耍神秘，就讓他們去吧。

慢慢長大才發現，邪惡的外星語言叫作日文。外公愛看的相撲是日文。每年的紅白對抗賽是日文。奶奶愛唱的情歌是日文。就算還是聽不懂日文，但我們開始學會抗議「不要用日文講話啦，我們都聽不懂。」爸媽也直爽無賴的回答：「就是要讓你們聽不懂才用日文呀。」

但當小孩慢慢長大，每一個人都開始有機會認識日文。連程度最淺的我，也能分辨出原來家裡大人都嫌棄小朋友懶散吵鬧的話語皆日文，生活中的慣用語也都是日文。外星語秘密雖然沒有完全解開，不存善意的當面密謀卻不再發生。

不過出過車禍傷到腦子的奶奶有時候會忘記我們的日文程度是如此的粗淺。她會突然拿出一本日文的台灣歷史漫畫書說：「這是人仔冊(漫畫書)，你們小朋友愛看就拿去！」。奶奶生氣的時候也會冒出成串日文，字字句句鏗鏘有力，那是奶奶母語的力量。

當爺爺病重在床，同樣需要人照顧的奶奶卻堅持隨侍在側，不肯離開房間。大多時候她都靜靜望著爺爺，但是當她對愛情感到不安的時候，她會不停要求已經中風的爺爺跟她講話，她會鬧爺爺怎麼都不理她，她會鬧説爺爺是不是愛上看護不愛她了。

但當奶奶頭腦清楚心情不錯，她就會唱歌給爺爺聽。奶奶會握爺爺的手唱著溫柔的日本情歌，句句深情柔軟，一首接著一首。同樣是聽不懂的日文，這時沒有人會抗議，因為每一句都是奶奶愛的告白和傾訴，那是他們倆的外星密語。