低氣壓

討人厭的月份結束了。紐約歷史上最多雪的二月，一開始的歡愉白色平靜被塵土攪和成黑積雪久不退，讓人煩躁。

大雪欲來的前夕，將車子停在路邊，沒有察覺凜冽寒風是隔日銀白世界的預兆。電話掛掉，兩個人在暖氣罷工的車上，擦乾眼，轉動鑰匙，車子還是得繼續往前進。

十二月醫生說精神壓力太大，所以才會導致半夜失眠的問題。隔日開始如嬰孩般學習走路似的練習放鬆。如所言，一但能自我催眠迷糊昏沉入眠，就能換得一夜好眠。

問題由夜轉晝。頭痛欲裂，卻不能以睡眠逃避。

任意門

暫時結束每日在醫院地下室星巴克補眠等待下一次加護病房開放時間的日子

生理時鐘尚未調整為台灣時間就匆忙回到紐約

機場嘔吐後沉重的疲倦感暫消

但時間差異和飛行的巨大疲憊 持續讓我頭痛欲烈

本年度的飛行累積時間已超過170小時 看來挑戰200不無可能


我還在等待任意門.

小幸福

今年正式邁入三十歲。時間的殘酷老天爺是老老實實的呈現在我身上—皮膚已經沒有十來歲時光滑彈嫩；眼神也不再皎潔銳利；頭腦已經呈現混亂退化的現象。唯一的大進步就是對於自己的認識了解，換言之，對於許多的感受更是真真切切的感受著。而今年，依舊在遙遠的美國過著與世無爭的兩人世界，不能在台灣跟家人和朋友擁抱大幸福，但許多小幸福卻真實圍繞我。

每天他出門前，我們緊緊擁抱，是種小幸福。每週，媽媽打電話來閒話家常，小幸福。偶而朋友的「報告」email，不論是要結婚了，通過國考，換新工作，結束/開始一段感情等等，真實友誼的小幸福。生日當天接到朋友電話、網路，甚至明信片跟巧克力的祝福，更是讓我不真實的密集擁有小幸福。

三十快樂，Happy 30！

是的，我有看張愛玲的《小團圓》，她人生沒有大團圓，只有許多小團圓。

而我，有許多小幸福構成的大幸福。'

自以為長大

國小五年級， 身為風紀股長拿著粉筆坐在講台上，負責登記講話名單。某許姓男同學默默拿著刀片刮腿毛。我不發一語悄悄地在黑板上寫「許XX，你的腿根本沒有毛，請不要再拿刀片刮腿毛了」粉筆尚未放下，全班哄堂大笑，才發現所有人都在假睡。




國一幾位班上同學被老師指派作為班級科展代表，大家討論後決定做結晶相關主題。天真的以為結晶鹽的量會跟溶解在水中的鹽呈現正相關，可是實驗越做結果越怪，結晶鹽不再增加。最後一群國中女生隨便填上數據，捏造結論後參展，沒得獎的結果還自認意外。

國二理化課學到一定的水量只能溶解某固定量的鹽份，臨界點就稱為「飽和度」。頓時如醍醐灌頂，前一年的結論想必任何理科老師一眼就能判斷為憑空杜撰，突感羞愧，就在上課時一個人默默臉紅了。而同組夥伴，再也沒人提起過科展一事。





高中分組討論，每組有三分鐘的時間報告。幾位女生決定先來測量一分鐘的時間有多久，以估計三分鐘要準備多少內容。於是全班討論的同時，本組成員一致默默看著手錶的秒針推移，六十秒空白對照背景的喧囂顯得特別漫長難熬。

最後一秒鐘，所有人同時驚呼「好久！」「怎麼辦怎麼辦要準備很多內容耶！」「趕快趕快，不然要來不及了！」一群人才開始慌張忙亂七嘴八舌展開討論，試圖補回剛剛流逝的一分鐘。　





突然想起一些讓自己莞爾的片段，特別記下。

錯覺

多年前的Vail山頂

突然在廚房有春天的錯覺，但窗外依舊積雪結冰，需謹慎慢步，沒有一絲溫暖氣息。不經感到失落，原來與寒冬奮鬥的日子依舊持續。

但讓人為之振奮的自然清新空氣味，我絕不會認錯，且不論錯覺從何而來，倒是跟我十年前在台北所聞到的相同。那是二月底的某天，因濃郁陽光味起床後，決定一件黃短袖出門的台北尋常日子。而現在，一月底想在緯度41度的城市穿短袖，就顯得無理許多。


有時會感到疑惑恐慌。好險我一直是個自我催眠暨自得其樂高手，深呼吸兩口就能回到正常狀態。因此對我而言一口滿似陽光燦爛的空氣，所蘊含的能量無可估量。


在錯覺消失前，我貪婪地大口呼吸。

部落格的目的

休息很久，到底當初寫部落格的本意是什麼，我有點模糊了。好多人用來聯絡感情、紀錄生活，也有更多人用來增加自己的曝光率。我不屬於最前者，也非最後者，大概只能勉強歸於第二類。

人生要分類很辛苦。就像是文章標籤的分類，怎樣我都覺得不貼切，總想著改天要來好好規劃一下，便忽視耽擱至今。(齁，改天一定要來好好想想。)

說來好笑，我的朋友跟我處於極度資訊不對等關係。我喜歡在網路上看到朋友的近況，甚至喜歡觀察幻想陌生人的生活，但是我卻不喜歡透露關於自己的事情，特別在毫無界線規劃的網路領域上。攤在陽光下的書，總有油墨淺淡紙張泛黃的一天。若這樣譬喻的話，我倒不怕泛黃字跡模糊，多少珍貴書籍便是如此，後人莫不是小心翼翼珍藏維修唯恐書籍散開。

那怕什麼呢？
大概怕被斷章取義，用文字來評斷我本人。
大概怕影響真實生活，帶來無謂困擾。
大概怕拖累身邊他人，雞犬升天不成，反一同落海。

是嗎?是這些原因讓我感到不安嘛？
我也不知道。就說人生一直要分類歸位太辛苦，連害怕暴露真實身分的原因都要分類，折煞我也。

總之，每一次用文字整理自己拉雜的廢話後，我總是會得到對自己多一點點的理解跟無奈的認識—我是膽小又廢話多的人。

想必這樣的歸類會適用我一輩子。

溫柔相待

年紀越大，越想做一個溫柔的人。溫柔對待另一半，溫柔對待家人，溫柔對待朋友，溫柔對待鄰居，溫柔對待認識的人，溫柔對待陌生人，溫柔對待討厭的人。

事實上不同的人在生命中來來去去，對自己有不同的要求和期望，一個人的時間精力，就算我怎樣努力還是沒有辦法真正的去溫柔的對待每一個人，所以有時候我會選擇轉身，沒有交集就是避免衝突的最好方式。

我清楚知道在某一個人的心中我會有怎樣的定位—冷漠、客套、有距離。當然很多事情不是一開始就定型的，初相見我絕對是大方開朗，只是事情的變化有時候自己都沒有辦法預料。

在異國求學，某個暑假我特地申請到不同的城市上課，她和我是班上唯二的台灣人，她大概認為我沒有其他朋友所以相識之後就熱烈邀約。不過交朋友除了要花時間相處也要花很多的金錢累積—交通費、餐飲費、其他娛樂費用，她生來是富家女，自己花費高昂卻不會替別人考慮。

每週兩次的下課都是傍晚用餐時間，她總是成群結伴展開美食探索之旅。不過我求學時間沒有固定收入，吃老本外還跟父母銀行貸款，每一分錢我都想花在刀口，所以大多時候我都會自行簡單料理，健康美味又實惠。

畢竟面對不停的盛情邀約，還是要顧人情的參加，只是出席才發現美金二十多元的晚餐在她眼中很正常，和我大不相同。有時一餐下來一個人四五十元美金的晚餐，不喝酒的我卻還得當分母分攤昂貴酒錢，餐後往往還要轉到其他店續攤，我總找藉口想先行離開。同學當中有位義大利人總是和她一搭一唱說我不合群。他們看似無心的指責，在眾人面前我只能微笑，開玩笑說要是妳們每餐都請我，我自然餐餐出席。事實上，我卻覺得他們非常不成熟，不懂考慮他人的立場。

我私下跟台灣女同學說過我沒有辦法同她一樣花錢，她卻總認為我在說笑，做人太小氣捨不得花錢。於是她總想拉我去修指甲，年度名牌大特價日排隊。「LV特價八折耶，你要不要趕快過來，還是我幫你留 ？」當下我真的不懂，為什麼在我說明這麼清楚後，她仍舊持續邀我一同去花大錢？若是到公園野餐散步丟飛盤、看戶外表演等，時間允許我一定奉陪。總之金錢觀念不同，我也只能轉身離去。

另外認識一對較我年長七歲的夫妻，天性熱心，所有朋友的大小事情都熱心參與給予意見，不自覺便採用長輩的姿態對朋友說教，自以為在開玩笑實則傷透當事人心。好幾次，我自己的私人決定都被當場給予主觀負面的評價，幸好我也不是個馬虎做事的人，事情結果都比我想像的還要好，所以養成我忽略他們意見的習慣。

有人說，你怎麼回台灣都不跟他們連絡一下，他們很關心妳耶，有時候都會問起你最近怎麼樣。其實他們可以利用網路MSN等直接關心我的方式有很多，我沒有搞失蹤卻也從來沒有收到過他們所謂的關心。於是我回話不留情，直接回答，「那是他們跟你沒有話題可以講吧，只好扯我出來講兩句。」畢竟我不喜歡不停被質疑甚至被冷嘲熱諷，我也沒有足夠大肚量去原諒他們不停以來的長者心態，所以一旦離開交集的環境，自然不會有所直接聯絡。

我也不喜歡用「你很不夠朋友耶！」來相逼迫的人。網路功能日益發達，很多過去的同學紛紛出現，講起過去的年幼青春，總是笑聲洋溢。不過畢竟大家成年後有很多的現實跟牽絆要面對，對我來說，偶而的同學會是沒有辦法再化為緊密相依的共同體。

在上班忙碌加班的時刻，我就遇過平日不太有聯絡的過去同學，突然要我一同參與他和另外一位同學運動。我用加班婉拒，回應是「我們會開車去接妳呀，晚一點也沒有關係。」「還是我們改約下週等你方便的時候?」「你很不夠朋友耶！我們是老同學耶，妳怎麼可以不來！」天呀，我不知道我為什麼下班不能回家休息，為什麼我非要跟平日沒有聯絡的同學去運動。

結婚時因為場地限制，以兩家長輩親友為主，新人簡單邀請一直有聯絡的好朋友，其他平日沒有聯絡的朋友就不邀請。沒受邀請明理的人會同樣祝賀，並表達了解狀況；不明理「老同學」就以「你很不夠朋友耶！我們是老同學耶，妳怎麼可以沒有邀請我們。」他在MSN上，拉了其他「老同學」給我大轟炸，說我不夠意思忘記老同學，趴啦趴啦念了我一堆。

我很想明說，「老同學」之所以沒有辦法變成「老朋友」不是沒有道理，你們那麼愛使用「老同學」牌，卻沒有辦法真正相互了解進而諒解，我要怎麼把你們當作真正的好朋友。話到嘴邊，我卻膽小不想撕破臉，只能採用非常手段說有事要離開，迅速離線。

阿，讓我感到有壓力甚至有厭惡感的人原來不少，一一列舉實在不太厚道，只能就此打住。

自認不是一位非常好的朋友，因為我太懶惰太自私，喜歡待在家裡，喜歡賴在爸媽身邊，不喜歡時間過長或頻率過高的交際，晚上十一點要準備睡覺，不抽菸不唱歌不跳舞，生日不會送禮物，也不會主動打電話給朋友聊天。基本上，不算是喜歡交新朋友的人。我不求朋友多，不求朋友黏膩，但求彼此珍惜了解的朋友。

所以遇到不認識大堆頭的聚會總會讓我感到很疲倦，尤其出國唸書，總是遇到很多人要天天天天天天膩在一起，說要讀書最常聽到的答案是「唉呀，讀什麼書，我都不唸還不是都能過，怕什麼，來啦，來啦，大家都在等你歐。」其實重要的聚會我不會不出席，重要的朋友我不會不顧，但是太緊密的團體，用群眾力量來壓迫，我就會想逃開。自己在家煮點東西一個人看想看的DVD或是電視，我都覺得輕鬆自在許多。

長大了開始學會不去討好所有的人，對於覺得我冷漠的人，我也坦然接受這樣的看法，畢竟對我來說墨家的兼愛有實踐上的困難，儒家的親親較為通情達理。

現在我還是努力去溫柔對待我身邊的人、我在乎的人、需要幫助的人、陌生人(註一)。只是對我有過高不明理期待的人，很抱歉，你不溫柔待我，我實在也沒有辦法溫柔回應。

(註一)

我定期捐款給公益團體、下公車一定向司機說謝謝、讓位給老弱婦孺等，我相信這也是一種溫柔的對待。

Starry Night

親愛的

今天想玩猜謎遊戲，題目就是上面的圖片，猜猜看它是哪一幅名畫的變型圖。

猜不出來，再來一個變型圖。



哈，我想聰明如你，看標題就知道答案了--Vincent van Gogh梵谷的 Starry Night。

Starry Night草稿圖

說到梵谷，總讓我想到大一早上九點鐘的哲學概論課程。年代久遠，林照田教授的樣子已經在我腦中模糊。但我記得大一年少輕狂的我們都仗著老師不點名，所以翹課成為常態。有一回全班只有一位同學出現，老師問該同學：「怎麼沒有人來上課?」同學回答：「春天到了，大概都去談戀愛了吧。」浪漫的老師對該同學大為讚賞，請同學去喝咖啡兩個人就一起離開，留下了空盪教室。我猜想遲到的同學才會倒楣吧，趕到教室卻是人去樓空貌，咖啡也沒份。

不過下學期是個人報告，主題不限。我學無專精，實在不知道能報告什麼，正好看完余光中翻譯的再版「梵谷傳」，所以就決定以梵谷一生為主題當報告。

報告一個人至少一小時，一堂三小時的課安排三位同學報告，因此常常一週上課人數就是發表者跟老師四人。不過大家慢慢發現，老師之所以可以成為哲學教授，就是他很喜歡思辯，總是會對報告的同學內容提出很多的見解及疑問，要是沒有認真準備的同學常常窘促尷尬站在台上被老師批評，所以大家慢慢都會準備樁腳，好分散老師的攻擊力。

我報告的當天，看到一位喜歡對跟老師辯論的男同學坐在台下，奸詐如我，幻想著等我報告完，愛辯論的同學可能會因為跟老師的想法不同，可以解救我被老師問題轟擊的可能吧。

等我緩緩把梵谷的一生介紹完，加上非常簡短的人生哲學當結論。 (好歹課名是哲學概論，再怎樣風牛馬不相及的題目，我也知道一定要尊重課名繞回哲學上總結。)

報告完，教室內安靜約三十秒，我等待老師醞釀問題，沒想到老師一開口就是誇獎我的報告很完整，然後他說「同學，我補充一下，梵谷他會割耳朵是因為他有梅毒。」

當下我對博學多聞的老師又更加佩服 (雖然只有補充是梅毒 哈哈)，不過也因此讓才大一的我滿腦充滿對梅毒的疑惑，導致走到老師桌前呈交報告的那瞬間，我順口就說「好，我會記著是梅毒。」沒想到，這就成為上課兩學期來對老師說的最後一句話。

事後我的報告被愛辯論男同學及其他在場同學笑稱為「幾乎沒有個人見解」的生平大事簡報，對於老師輕易放過我，沒有任何的疑問、沒有任何的辯論，他們都大嘆不可思議。有位選擇中東哲學為報告主題、和我交情不錯的同學不停訴說他如何精心研究印度的哲學，卻落得被老師慘電的下場，藉此挖苦我的好運。

說真的，我也很認真研究梵谷的一生畫作，不過得利者既是我，不好對他人落井下石，於是我微笑不反駁，心想反正老師讚賞就夠了。

其實我覺得當一個畫家很不容易，梵谷可以說是悲慘代表之一。印象畫派同樣受到現今社會推崇，影響力跟梵谷並駕齊驅的Claude Monet莫內則是幸福派別代表。梵谷懷才不遇生前沒有享受過他的畫作所帶來的任何名聲財富，37歲英年早逝；莫內則是富裕安穩過完86歲一生。

Starry Night 是梵谷代表作之一，我剛好看到兩個有趣的網頁，都採用許多梵谷的名作，深感有趣，特別想寫在自己的部落格上，方便你跟我隨時可以玩一下。

第一個是線上拼圖，http://www.jigzone.com/，左邊Puzzle Gallery的Art選項內Fine Art，採用了許多梵谷的畫作。有空可以玩一玩，還可以選擇拼圖的圖樣及片數，難度會隨之改變。

第二個是線上萬花筒，上面的變型圖就是從下面的網頁截圖而來。http://agutie.homestead.com/FiLEs/van_gogh/van_gogh_starry_night_1.html

我嘗試讓我的部落格可以直接看到萬花筒圖，不過我不知道怎樣把網頁動畫鑲嵌過來，只好放棄改放連結。網頁下方還有更多的梵谷圖片萬花筒歐，都非常漂亮，打破我對原畫作的認識，衍生出更多的視覺享受，很有意思呢!

說了好大一圈，我並沒有要在這邊寫梵谷的一生，現在網路超發達，就簡單給兩個連結吧。

http://www.vangoghgallery.com/ http://en.wikipedia.org/wiki/Vincent_van_Gogh

遠方的鼓聲

村上春樹「遠方的鼓聲」

我非常喜歡村上春樹「遠方的鼓聲」一書 。

前言裡，村上寫了一段話，或說賴明珠替村上翻譯了一段話：

對，有一天，我突然很想去作個漫長的旅行。

把這各當成去旅行的理由，我覺得似乎滿理想的。既簡單，又有說服力。而且沒有把凡事都一般化。

有一天，側耳傾聽時，忽然覺得好像聽見遠方的大鼓聲。從很遙遠的時間，傳來那大鼓的聲音。非常微弱。而且在聽著那聲音之間，我開始想無論如何都要去作一次長長的旅行。

這不就行了嗎？聽見遠方的鼓聲。現在想起來，我覺得那彷彿是驅使我去旅行的唯一的真正的理由。

讀完這段我的心裡好像也有鼓聲砰砰。在心裡遙遠的聲音，怦…怦…怦…怦。

把書帶回家，卻沒有一氣呵成念完過整本書。不過床頭書櫃的書來來去去，「遠方的鼓聲」沒有被取代過。

這次把書特地帶到美國陪伴我，再翻開，自己都忍不住笑了。四個書籤(我把便利貼跟廢紙都算書籤)夾在書不同的段落中。四個不同的書籤，應是四次的閱讀旅程。不過當然都不是從頭開始，而是隨手翻一頁，我就會開始讀。

遠方的鼓聲，是村上春樹臨界40歲之前出發的一趟旅行。共歷時三年，主要在歐洲的各國流浪、寫作、過生活。多需要勇氣及令人羨慕的日子呀。

整本書裡面，除了他的食衣住行，很多細膩的描寫外，最多的就是抱怨歐洲某些國家的生活態度。這麼說似乎也有失公道，村上不是在抱怨，而是不停的在思考

「爲何會這樣呢？」例如義大利人永遠不準時，包裹永遠不見，做事效率不好等等。來自於日本的村上，想必花了很多時間在思考這些問題。也提出了相當有見解的答案，利如，義大利的郵局存在著無底黑洞專吃包裹。哈，我非常喜歡這個答案。

正因為他的旅行並沒有太多故事性的存在，不一定非要從頭到尾認真閱讀才能得到滿足，所以隨便翻一頁都能快速的融在故事當中，就像本人透過任意門就來到歐洲似的。

有時候書籤是爲了記憶閱讀最後的駐足點，有時候是爲了當中令人激賞感動的句子，我又捨不得畫書摺書，便以書籤替代。不過年代久遠，自己也都分不清其中的差異為何。

我更喜歡書側面有翻閱過的痕跡。那是努力過的痕跡，可能會混合著當下的手汗及空氣的味道。每當閱讀到一半，我就會把書闔起來，看書底部側邊的痕跡，讚嘆自己一口氣念了一大半。有時候，是借來的書，原來的痕跡會被我加深，深深淺淺的灰印依舊可以看出我讀書的步履是否蹣跚。

以前，只要是喜歡的書，就算是借來的，我也會去買一本新的還給同學。我真的喜歡書被翻過的痕跡，似乎硬梆梆的新書就會因為多一點陳舊就變有血有肉。不過年紀越大，離家遙遠，在台北的書櫃想起來有點陌生，而在國外的書櫃總又是少了家鄉味，加上搬家不易，慢慢就更少自己買書了，總是用借的為多。

關於遠方的鼓聲，我不太記得村上怎樣決定回到日本的。村上三年的旅行記憶，我花了七年還沒有享受過癮。書側邊的灰舊程度也顯得跳躍不連貫。但每當我想到台北我的書櫃，在婚後縱然有短暫回台灣的機會，也不能常和它相處，甚至心裡想到它將來不再是我的書櫃，我會翻翻遠方的鼓聲，裡面多年的書籤及陳舊的外表，都讓我稍微感到真實擁有的存在。

後記

歐，自言自語似的文章，就會常常忘記要把前因後果說清楚。但是沒有太公開的網頁，認真的把前因後果說清楚又像是自以為有讀者似的，自己又感到害羞。哈 。

對於結婚就必須搬離自己的家，自己的房間 ，是我一直感到很不捨的事情。裡面所有的東西，所有的記憶，連自己都要笑自己小題大做。自己不停喃喃自語悼念，外人想必覺得受不了，可是沒辦法，自己的版就是自己寫爽用的。