村上春樹「遠方的鼓聲」
我非常喜歡村上春樹「遠方的鼓聲」一書 。
前言裡，村上寫了一段話，或說賴明珠替村上翻譯了一段話：
對，有一天，我突然很想去作個漫長的旅行。
把這各當成去旅行的理由，我覺得似乎滿理想的。既簡單，又有說服力。而且沒有把凡事都一般化。
有一天，側耳傾聽時，忽然覺得好像聽見遠方的大鼓聲。從很遙遠的時間，傳來那大鼓的聲音。非常微弱。而且在聽著那聲音之間，我開始想無論如何都要去作一次長長的旅行。
這不就行了嗎？聽見遠方的鼓聲。現在想起來，我覺得那彷彿是驅使我去旅行的唯一的真正的理由。
讀完這段我的心裡好像也有鼓聲砰砰。在心裡遙遠的聲音，怦…怦…怦…怦。
把書帶回家，卻沒有一氣呵成念完過整本書。不過床頭書櫃的書來來去去，「遠方的鼓聲」沒有被取代過。
這次把書特地帶到美國陪伴我，再翻開，自己都忍不住笑了。四個書籤(我把便利貼跟廢紙都算書籤)夾在書不同的段落中。四個不同的書籤，應是四次的閱讀旅程。不過當然都不是從頭開始，而是隨手翻一頁，我就會開始讀。
遠方的鼓聲，是村上春樹臨界40歲之前出發的一趟旅行。共歷時三年，主要在歐洲的各國流浪、寫作、過生活。多需要勇氣及令人羨慕的日子呀。
整本書裡面，除了他的食衣住行，很多細膩的描寫外，最多的就是抱怨歐洲某些國家的生活態度。這麼說似乎也有失公道，村上不是在抱怨，而是不停的在思考
「爲何會這樣呢？」例如義大利人永遠不準時，包裹永遠不見，做事效率不好等等。來自於日本的村上，想必花了很多時間在思考這些問題。也提出了相當有見解的答案，利如，義大利的郵局存在著無底黑洞專吃包裹。哈，我非常喜歡這個答案。
正因為他的旅行並沒有太多故事性的存在，不一定非要從頭到尾認真閱讀才能得到滿足，所以隨便翻一頁都能快速的融在故事當中，就像本人透過任意門就來到歐洲似的。
有時候書籤是爲了記憶閱讀最後的駐足點，有時候是爲了當中令人激賞感動的句子，我又捨不得畫書摺書，便以書籤替代。不過年代久遠，自己也都分不清其中的差異為何。
我更喜歡書側面有翻閱過的痕跡。那是努力過的痕跡，可能會混合著當下的手汗及空氣的味道。每當閱讀到一半，我就會把書闔起來，看書底部側邊的痕跡，讚嘆自己一口氣念了一大半。有時候，是借來的書，原來的痕跡會被我加深，深深淺淺的灰印依舊可以看出我讀書的步履是否蹣跚。
以前，只要是喜歡的書，就算是借來的，我也會去買一本新的還給同學。我真的喜歡書被翻過的痕跡，似乎硬梆梆的新書就會因為多一點陳舊就變有血有肉。不過年紀越大，離家遙遠，在台北的書櫃想起來有點陌生，而在國外的書櫃總又是少了家鄉味，加上搬家不易，慢慢就更少自己買書了，總是用借的為多。
關於遠方的鼓聲，我不太記得村上怎樣決定回到日本的。村上三年的旅行記憶，我花了七年還沒有享受過癮。書側邊的灰舊程度也顯得跳躍不連貫。但每當我想到台北我的書櫃，在婚後縱然有短暫回台灣的機會，也不能常和它相處，甚至心裡想到它將來不再是我的書櫃，我會翻翻遠方的鼓聲，裡面多年的書籤及陳舊的外表，都讓我稍微感到真實擁有的存在。
後記
歐，自言自語似的文章，就會常常忘記要把前因後果說清楚。但是沒有太公開的網頁，認真的把前因後果說清楚又像是自以為有讀者似的，自己又感到害羞。哈 。
Posts
