河邊步道

2010. 06.22.

新家附近有條河邊步道，決定一探究竟。路上景色多變，經過河岸高檔社區，望著他們停泊的小船，我們猜測臆想著週 末沒事「走吧，出船去！」的生活有多愜意。有段路樹林成蔭，小橋流水，蟲鳴鳥叫，離河岸不過幾公尺，竟有深山幽谷之錯覺，讓我大喜。行經小公園，沒人的盪鞦 韆擺明要我過去。高高低低，迎風逆風，夏日的悶熱潮濕很快就被拋在腦後。走了一身黏膩汗水回家，決定下回要來騎腳踏車!

公園散步

2010.02.04.

以為冬天將盡 (沒料到接下來兩三周大風雪來襲) ，到家裡附近的公園散步。融雪成冰，成為散步暗器，鞋底著實吃了幾個悶虧。緩緩的走了三圈，從微亮天走到黑暗，天黑也不過四點半。路過荒廢的鐵路，昏黃路燈讓人想快點回家，我最怕冬夜，有種寂靜默到讓人不安的恐懼，幸好我們能牽著手。

紐約河邊公園

2009. 0215

春天快來，開車到紐約西邊的Riverside park散步。下午的陽光很溫暖，河水波光磷磷，忍不住期待春暖花開的興奮。

阿，每次說要等四月來看的You’ve Got Mail的相認花園綻放場景，最終搬離開了還是沒見到。

「等我們搬回去的時候看吧！」他這樣對我說。

迷幻秋意

2009.11.01

那天很想看楓葉，秋天快過了，一不留神就會變成白茫茫一片。河邊公園不大卻寬廣，楓樹沿著河岸展開，大部分已呈現光禿蕭瑟樣。散步不過幾十分鐘，開車回家時，日頭漸落，天空逐漸染色，一片橘藍紫絢彩，迷幻神秘 。

回 鄉偶書

回到公館，要找的書店不見了，葉記肉燥麵消失，走過羅斯福路的建築地，我怎樣都想不起來本來的樣貌。隨便找了家書店買完書，隨便走進家麵店，直到要離開才發現，書店移到誠品樓上，葉記移到蟬居舊址，而蟬居移到斜對面。

一股鄉音無改鬢毛衰的感傷湧上心頭，在羅斯福路上失意地跳上回家的公車。還正傷心時，車子突然轉向辛亥路、新生南路，把我們帶回捷運公館站，離上車更遠的地點! 一台我以為熟悉的公車，居然讓我離家更遠！

震撼大於傷心，連續性的打擊讓我懷疑難道我的台灣國語是假的嗎?難道我愛蚵仔煎/麵線、肉圓、滷肉飯、肉羹、黑白切、珍珠奶茶、炸雞排的心被背叛了嗎？

每當我一點一滴在這邊找到家鄉的味道，煮出台灣的口味，心情總是憂喜參半。喜的是鄉愁得到一點的出口，憂的是我對家鄉的依戀好像一點一滴的被切斷。

反正回台灣，已經不再是離開時的單身賴家大小姐，住在婆家好像才是理所當然的事情。晚餐時間到，媽媽也不會打電話來問要不要回家吃飯，公婆變成主要的吃飯對象。只能在零碎的時間回家感受早就不同的娘家溫暖，只要能夠不跟公婆吃飯，所有的時間都恨不得回家或宜蘭賴著。除了極為熟稔的好朋友，其他一年半載連在網路上沒有聯絡沒有消息的朋友，都輕易被想回家賴著的念頭蓋過。

如果別人留學短暫回台灣的目的是吃喝玩樂，目前滯美歸期無限的我回台目的都是回桃園看阿公、回宜蘭看阿媽和回家賴著。

夏天到了，我最喜歡台灣的夏夜。白天的酷熱到了夜晚仍有餘溫，無須外套，穿著短袖，微風吹過，在中正紀念堂附近聊天散步，一切剛剛好。

我發現，原來五月溫度上升，會讓人極度想念台灣。

--

回鄉偶書 二首 賀知章

少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。
兒童相見不相識，笑問客從何處來。

離別家鄉歲月多，近來人事半消磨。
惟有門前鏡湖水，春風不改舊時波。