Ice Cream Social

夏末的週五傍晚，學校在草地舉辦了冰棒日。涼爽的微風中我跟弟弟排隊拿到冰棒後，挪移到人少處開包裝，弟弟毫不猶豫的開始享受。而當我低頭處理自己的冰棒，沒三秒再抬起頭時，弟弟已經滿足吃著冰棒往前走去。怕他在人群走丟，我隔著兩公尺的距離，跟在身後。 在藍天綠草及人群中，他輕盈漫步，時而往左，時而往右，總在不經意的時間又突然轉彎。跟在他後方，我得聚精會神盯著他小小無拘無束的背影，避免他消失我的視線中。 他好似在找同伴，又像單純無目的漫遊，純粹著享受手中的冰棒！ 我失去了時間感，只知我們走遍了整片草地。突然間，他停下來回頭，對我露出燦爛笑容，我加快腳步迎上他。 我問：「你在找誰呀？」 「我ㄧ直在找妳呀！」答案出乎我預料。 「我ㄧ直就跟在你後面呀！」 他的傻笑停格。 顯然他也沒想到我的答案。 願你永遠能如今日在問題中不急不徐，享受尋找答案的過程。 媽媽永遠都在。

遺忘

二寶出生三個月，大寶已經四歲九個月。也就是我的部落格已停擺兩年九個月。 頭ㄧ年還常掛念著，遇到想寫的，會不時在心裡咀嚼詞句。第二年屬於放棄狀態；邁入第三年則是完全遺忘。 直到今天。因緣際會下被迫得google找出自己部落格的網址，回味了熟悉又陌生的文字，發現了許多語句不順處，但更多的是過去的感動。 二寶開始叫，世界得回到現實。

生日快樂！

寶寶滿兩歲了!

他的體態、神情、動作都不再能稱為個「寶寶」。活脫脫是個小男孩。在沒有特別薰陶下，他瘋狂對球和車子著迷，每到一個新環境總先看到玩具汽車，並大無畏的佔為己有。本質還是個害羞的孩子，總是要花上些許時間才能自在大笑，但大抵是無聲無息的默默玩耍或賴在我身邊。

在家就大不相同，放肆地奔跑，嘰嘰喳喳說不停，拗脾氣地要求我為他做東做西。家裡大部分的狀況是遍地佈滿他的玩具暗器，東西都不屬於在應歸位的地方，例如：浴缸內有樂高、地毯下塞滿拼圖、沙發內儘是積木。

逼著他收拾整理，是訓練耐心的好課題。他心情好就像跟你玩遊戲，你一塊我一塊，很快就把樂高都歸位到玩具箱內；他心情差就甩頭走人，逼他回現場便現場大哭大鬧，為了不讓他得逞，我們總是要頂著快爆炸的頭，提著他（是，狠狠抓著提著他）等我們收拾到一個勉強能接受狀態後，鬧劇才落幕。

玩玩具自學英文字母小有成就，只是「B」總是念成「8」、「10」念成字母「O」、「3」念「E」、「N」念「Z」。

我在廚房忙碌聽到客廳不停傳來「八」「這個念B」，「八」「這個念B」，「八」「這個念B」，之後便有咚咚跑步聲，他高舉著B字母的積木來找我，大聲喊「八」，傻孩子想跟我確認他是對的，我回他「B」，他便轉頭換玩別的玩具了，我猜他一心認定我們是兩個教不聽的笨蛋！

糾正不過來，也就隨著他。但是A、C、D 、T、M、Z、I、P大抵認識，而當爸的也很傻，歡天喜地宣告兒子快認識全部字母，明明一半還不到呀！

「要不要去洗澡？」「我不要！」把他放進浴缸玩水後，「要不要起來了？」「我不要！」；「有沒有大便了？」「沒有！」尿布內肯定飄著香味。不會說話的他，否定句總是用的最好。偶而幾個軟綿綿的「好～」輕易就能收買我們。在我們大力鼓勵之下，他也愛上替娃娃念故事的遊戲。雖然儘是他的娃娃外星語，完全沒有一句話或是一個字我能辨認，但見他小心翼翼把娃娃擺好，一頁又一頁翻面的認真模樣，呢喃兒（耳）語甚是可愛!

我喜歡帶他到戶外玩耍，能夠玩到髒兮兮回家是每回的目標。從搖擺踉蹌到現在步伐穩健，為了衝下坡的快感，他可以很賣力的爬上坡，跑步太快跌倒也不再害怕跌倒滿嘴土。看他頭也不回，只希望他將來還能一直勇敢地往前！

寶寶，生日快樂！我們永遠愛你 ：）

寶寶忘記了

快兩歲的寶寶，忘記怎樣叫媽媽。十個月不到，他開始會發媽的音，到了一歲半幾乎是天不停叫媽媽麻麻，偶而冒出成熟的單聲“媽” ，我都笑他像是長大要找我商量事情了！

約20個月開始，他慢慢停止叫媽媽，只在氣急敗壞時會冒出“媽媽”。起先我以為他是故意不叫，鬧著玩！但23個月大時，我發現他真的忘記了。我不停的將雙唇閉合張開ㄧ次又一次的說“媽~麻~” 他開了口卻發不出聲音，會露出一臉好奇的臉，覺得我在跟他玩遊戲。

本不在意，直到某次和朋友聊天，話說一半自己居然快掉淚，才發現我多麼渴望再次聽到他叫我媽媽。

   

他喜歡說車子、Car、Ball、這是啥、大、小、豆豆、達達、公公、姨、舅舅、爸爸、爺爺、不要、好。相對其他能和爸媽對話的一歲多孩童，能說的字彙顯得很少。加上留個不停的口水，我不知道是不是該擔心? 今天和兩個小一點的孩子玩，會說很多話的同樣口水如瀑布；一樣不太會說話的不會留口水；只有我的寶寶永遠無語地滴著口水。

當爸媽的總是變得很傻氣，孩子稍微表現，我們就樂不可支；孩子進度稍微緩慢，怕是自己過度擔心，又怕自己錯過黃金治療時期，在進退之前總是難拿捏。

他滿15個半月才會走路，在那之前，我也是抱著忐忑的心情等著。猶記得他正式開始走路那天，一口氣可以走12步。如今也越跑越穩健，我幾乎忘記他還是幼童滿地爬的日子是怎樣度過的。

於是我深呼吸，告訴自己不要急，有天當我回頭看這段文字時，一定會笑現在自己的傻。

寶寶十個月

2012年，結婚五周年，寶寶十個月，74公分 10.2公斤，五顆牙，混亂是現在生活代名詞。

寶寶發現爬行跟站立的樂趣。 雖然是個淘氣男孩，個性目前看來不太魯莽−見到新奇玩意， 總是先伸出兩隻肥嫩小食指點擊摸索，確認無害後再一把塞入口中啃食。

在嘗試自行從坐立變成爬行姿勢的過程中， 一開始會害怕，緩緩將身軀前傾，用手掌試探地板，並不敢一股作氣的往前倒，謹慎模樣，著實可愛。多玩耍嘗試幾日後便轉換自如。

還沒拍到他小心翼翼的樣子，他已經坐轉趴，趴轉坐，甚至攀著桌邊，小床欄杆 我的肩膀等東西就能站立搖擺。

阿，孩子成長的速度讓人望塵莫及，那麼一瞬間， 他就脫胎換骨千萬次。

他在車子的安全座椅上，硬把襪子扯下 ，配上他揮舞的四肢和嘶吼叫聲，他爸笑是功夫好小子。他在家拿著長積木條敲打著幼兒鐵琴， 雖不成曲調，我仍當他是小小音樂家。

我們對孩子充滿太多想像， 又害怕太多期待成為他的包袱。

老是提醒自己他出生時，能夠健康平安快樂是唯一期許。新年度也是同樣期許自己，樂觀積極進取面對接下來的一切。新年快樂。

愛到深處無怨尤

寶寶在一旁厥著屁股趴著睡著了。 趕緊打開電腦想寫點東西。

從滿六個月以來，最厲害就是頂著肚皮表演「飛」的遊戲，看似不可能任務的吊綱絲，又像似空中降落傘的姿勢，越是誇獎，他表演越起勁。進階版就是以肚皮為圓心360度的自我旋轉。為了引誘他爬行，拿著他當下想要的玩具做誘餌，只見他瞪大了眼睛撐起肚皮飛，笑壞了我自己的肚皮。他一心一意認為自己真的可以飛去拿玩具吧！我想。

寶寶滿八個月了，雖然還不會爬，扭著扭著也是能夠拿到自己想要的玩具。坐在小椅子上，也不再安份，後仰前翻，一點都不擔心從椅子上滾下來。拿著固齒器甜甜圈或是牙刷，蠻勁啃咬著。爸媽的手也是小小兩顆牙齒的最愛，甚至朝著我手臂或大腿就咬起來，咬痕就是那兩個小小的牙，見了也好笑。

他不會說話，但嘰哩呱啦叫不完，開心時候躺在床上唱歌，憤怒時候歇斯底里大吼大叫，逐漸懂著利用哭鬧獲得大人的注意力。有回，看到爸爸靠近便哭泣，爸爸見狀後將他舉高高逗弄，他綻放開心的大笑，豆大的淚珠卻卡在鼓嫩的兩頰尚未乾呢！

開始參加寶寶聚會，圖書館的阿姨們唱得開開心心，他總是能夠沈沈睡去，我愛笑他聽不懂英文。還好他見人就笑的特質，總是將周圍的人哄的開開心心，興奮到最高點會用低沈的喉音狂笑。有個笑點低的孩子作伴也是一種人生現階段的享受呀！

我喜歡看他游泳，雖然脖圈總是將他的臉頰卡住緊密不舒服樣，但見他如魚得水般的踢腳轉身前進，便以莊子魚樂之辯中「子非魚,安知魚之樂?」安慰自己，又不是他，怎知他脖子有不舒服?便不顧他死活的任性讓他繼續玩水。

寶寶長好快，不知不覺八個多月過去，婚後沒他的日子像是多年前，婚前獨身的日子像上輩子，讀書時候的記憶則是彷彿做夢過，整個人就這樣心甘情願的變成個媽。國中國文課本中吳晟的形容孩子是「甜蜜的負荷」，父母為了孩子如陀螺般的忙碌旋轉著，當初少不更事總認為他言過其實，這下我才完全體會了解，果真寶寶的笑容就讓人忘卻所有的疲倦，像個呆子為他做牛做馬。

自從他出生後，一覺很難超過四小時，前天半夜為他換尿布時，正好遇上他半夜腸胃運作，只見舊的尿布已經包起來丟到垃圾桶，又想省新尿布一片，於是撐開他雙腿，拿著濕紙巾接生他正緩緩擠出的大便。忍著睏意，滿腦子重複著「愛到深處無怨尤」 一詞，隨著一條又一條的糞便， 滿腦子想著愛到深處無怨尤 ，愛到深處無怨尤 ，愛到深處無怨尤， 愛到深處無怨尤，情深意濃，情深意濃，情深意濃....，為什麼形容愛情用「 深」？不用「 高」？ 不用「 厚」？ 不用「 硬」？終於我打敗睏意，離開溫暖被窩處理好用濕紙巾裹著的溫熱新鮮產品。當下我便決定要來好好記錄一下寶寶近況，篇名即為 「愛到深處無怨尤」。

正巧，寶寶午覺醒來了，又是檢查尿布的時間到了。 :)

我的小超人

2135克的32周早產兒無預警的爭取自主，讓我們都慌了手腳。

本以為到醫院打個安胎針，最多住院安胎幾天就能頂著肚子回家，全然沒料到寶寶倔強有主見，晚上九點半的無痛分娩針讓抵擋不住他蠻橫無理，自行選擇爆炸式在凌晨一點不到提早出生。

陣痛時除了他沒有其他家人陪伴、沒有相機留下出生的見證。據他所言，寶寶就如同砲彈般血肉模糊的飛出來，轟天雷的哭聲宣告正式獨立。

美國護士在產後立刻附上擠奶設備，交代為了能夠生產聽起來天下無敵的母奶，請從第一覺醒來後，每隔三小時擠奶一次，每次擠半小時，一天共八次。沒想到， 我這就一腳踏入看似無止盡的黑眼圈哺乳人生。

產後第二天，我帶著好不容易擠出的20cc澄黃初奶開心來到嬰兒加護病房，心想著：「寶寶，媽媽來給你加好料的了。」在門口卻看到另一位產婦手上的母奶瓶120cc裝滿毫無空隙，讓我心生羨慕。豈料，一週後，換我拿著一罐罐滿滿無空隙的奶等待進入加護病房，感受到其他新手產婦的羨慕眼光，驕傲到差點想用 “我也懂”的眼神對她說：「加油，一週後妳也能辦到！」

為了增加奶量，酒釀蛋當早餐，一天花生豬腳湯雞湯豆漿豆奶當水灌，晚上繼續發奶茶，有天突然發現自己的存在不過就像是一台食物母奶轉換機。說來有點悲哀，但為了讓早產寶寶得到天下最好的營養，認清事實也好，孩子長大拍拍屁股就疼老婆去，反正當媽的偉大自己知道就好，總是默默犧牲不求回報。

一個多月餵奶時，突然他用嫩稚雙手環抱著我手掌，微微使力，我竟默默感動快掉淚。特別每當他邊吸奶邊抬頭望著我，感覺他眼睛像條魚，瞪大眼在告訴我：「媽媽，謝謝你給我那麼好喝的奶，我好愛妳歐！」沒錯，當上了媽，我自作多情的功力比戀愛時功力更精進。

現在滿半歲的寶寶將邁入九公斤，豐滿圓嫩的臉頰總是吸引路人的驚呼讚嘆。就算「你的寶寶好可愛！」是排名第一的謊言，當媽的還是百聽不厭，總自以為兒子是大明星。

只是我已不提起他是32周早產兒，畢竟一度只有1950克的事實早不存留下任何痕跡，寶寶的樣貌也大不相同，路人沒人會相信他曾是瘦弱早產兒。目前，他看來鮮嫩有彈性，總是讓人垂涎欲滴食指大動，身上有著一圈又一圈用母奶養出來的營養。

驕不驕傲？總是有人問。坦白說，就是養個孩子，多少人都這樣一路把孩子拉拔養大，沒什麼好特別驕傲，我還有點擔心他過胖或是糖尿病的問題。

不過當媽的哪個不愛自己的孩子，哪個不疼自己的心頭肉。對啦，我很驕傲，覺得自己小孩天下無敵最可愛！

超人真人不露相

有感胎動

從聖誕節至今，美國東北似乎陷入銀白雪國，積雪居然可高達一般人的高度。兩個人總是暗自慶幸搬到風光明媚的華府附近，雖說比不上加州的風和日麗四季如春，總比長達數月深陷銀色風暴來的僥倖許多，特別時當我的肚子正以一眠大一吋的超快速度成長，實在難想像大肚困在雪城內的日子有多辛苦。

回頭去看去年底興高采烈跟家人分享的「大肚照」，對照如今大腹便便之笨重樣，顯得好輕盈嬌小，當初真是好傻好天真，以為懷孕很輕鬆。誤以為吐一吐後，可以大吃特吃，拍拍大肚照留念，很快就會娃娃落地，自此展開幸福快樂的全家福。

而今，離預產仍有兩個月，頂著連醫生都說好大的肚子，一沒注意走路就如同企鵝雙腳微開，盡現搖頭晃腦笨拙樣；每日腰酸背痛腿抽筋，步履蹣跚，夜夜輾轉難眠。著實難想像接下來兩個月的時間要如何度過。特別是在處處要自己開車出門的美國，每一回開車都估測著肚皮何時會頂到方向盤；若真有此日的到來，大概就是我閉關自守之日到來。

現在唯一的樂趣就是感受寶寶的胎動。

猶記得兩個多月前寶寶第一次輕敲（或踢）我肚皮時，當媽的樂不可支，不停問著自己和寶寶「這就是所謂的胎動嘛？」歡天喜地的上網查詢，確認後和他分享著肚內寶寶神奇的時刻。

學著網路上看來的表達方式，將他的手掌打開貼上我的臉頰，我的舌頭輕輕往臉頰頂一下，他手掌的感受就和我第一次感受到的胎動相差無多。「是真的嘛？寶寶會這樣？」我睜大雙眼給他堅定眼神微笑點頭，兩個人笑得好開心。

第二次，感覺肚皮內側突然有動靜，有東西滑行了四五公分，我在猜想寶寶伸展雙腳或雙手時，正好頂到我的肚皮。於是讓他打開手掌，我伸出食指輕輕劃過他的掌心，告訴他這就是寶寶給我的第二次胎動。「歐，真是超級可愛的！」兩個人繼續幻想著寶寶的天真可愛。


至今為了要表現寶寶的活潑好動，我握起拳頭快速打他的臂膀並收手，「這是寶寶踢很快的感受」；彎起手臂，用架拐子的姿態將手肘從他臂膀用力的從上至下劃過，「這是寶寶可能在做伸展運動時的感受」；拳頭緊握，用力在他臂膀上壓揉轉動「這是寶寶轉身滾動時的感受」。

「你沒有騙我嘛？真的有那麼誇張嘛？」他已經說不出寶寶好可愛的話。

六週前，寶寶突然天天開始一秒一下的震動，他用手放在我肚皮上也可以明顯感覺到那輕微卻快速的動作。一天數次，每次維持三到五分鐘。有時右邊肚皮一秒一下，左邊肚皮五秒一下，夾帶著中間偶而的大翻轉，我忍不著大笑質問寶寶，「你到底在幹嘛？」


問過醫生才知道一秒一下的震動原來是他喝飽了羊水在打嗝，看來不只是好動的功夫小子，還是貪吃小鬼，一天喝好多次！

有天坐著突然感覺右肚皮凸出，從內而外被撐著，幻想寶寶用手頂著我的肚皮在休息。望著變形凸出的肚皮一角，我也不以為意，自認幾秒就會過去。沒想到本姿勢寶寶覺得很舒服，居然就頂著不動了。時間一秒一秒過去，肚皮就這樣凸一角定型，當媽的也沒有那麼脆弱，死撐著看你何時要放手。沒想到小子脾氣可拗，居然不放手撐著，真把我肚皮當牆壁，約兩三分鐘後，直到我放棄決定站起來給他六福村大怒神的刺激，他才被迫放手。

哼，老媽對你很客氣了，要是發出狠招躺到床上去滾，讓你在我肚內翻天覆地沒有著力點，看你下次還敢不敢這樣對我？

雖說夜夜被寶寶的震動踢滾驚醒，長期睡不好失眠黑眼圈漸深，當媽的還是很自虐，當他太安靜時就會摸摸肚皮問他睡飽了沒？要不要來動一下讓媽媽開心？

開車時他滾動，自我解釋寶寶在透露他在陪我要我別擔心的訊息。游泳時他滾動，我也自認為寶寶很開心跟我可以同時游泳。看電視電影時他滾動，我也當他看的很開心。一切都把吃苦當藥補，只要他能夠健康平安長大，當媽的真是一切無怨無悔。

一想到再過兩個月，在我肚內養了40周的寶寶就要離開我的母體展開第一次獨立運動，居然有點捨不得。屆時肚皮將回歸一切平靜，大概唯有拉肚子時，才能回想起寶寶曾經在肚子內居住過的事實吧！

哈囉，寶寶

親愛的寶寶：

明天就是第二次的高層次超音波，只要知道你健康，我們就是中了大樂透頭獎。想到這點我們就萬分期待。不過，診所也會透露你是男寶寶還是女寶寶。

性別，對媽媽跟爸爸來說，是懷孕以來最不重要的事情，卻是最多人關注的事情。我們認真的想了很久，並沒有辦法告訴自己或別人「我只想生男生」或「我只想生女生」。是太貪心吧，想要男孩也想要女孩，只要是健康的寶寶，男女都好。本想等待你離開媽媽肚子，第一次宣告獨立時揭曉答案。但人生很無奈，太多長輩關注，只好讓你的祕密先曝光，抱歉囉！

只是，在明天診所揭曉你的性別前，我問自己，對你的期待會因性別而有差異嘛？

認真的想了想，除了健康，我只希望快樂、平安、滿足、幸福、愛能夠圍繞著你。善良、努力、正直，是我對你的小小期許。至於聰明、成就、財富，都不是必備的條件。這些，皆與性別無關。

我更發現，性別對爸爸媽媽來說，重要的不是對你期望的差別，而是對你保護照顧的方式不同。（歐，千萬別以為你是男生爸媽就不保護你，你是女生爸媽就會管很大，不是這樣的，乖，聽我繼續說。）

如果是男生，我會告訴自己不要用「男子漢不能哭」來壓抑你的悲傷跟難過；如果是女生，我也不會將你打扮成夢幻粉紅公主，讓你幻想王子會來救你。

所以如果你是男生，我不打算買刀槍玩具，甚至希望你不要喜歡汽車。女生，我也不會買公主系列娃娃或衣服給你。不論你是女孩或男孩，我都希望你多接近大自然，喜歡小動物。

我想帶著你，一起去認識世界、感受世界、回饋世界。我幻想跟你因為開心一起大笑，因為感動一起擁抱，因為難過一起哭泣，一起長大，一起變老。能保護你的一點，就是晚點讓你認識世界醜陋的那面，在充滿愛的世界裡長大。這些，也與性別無關。

媽媽想要有貼心可以分享心事的女兒，也想要個甜嘴小情人。爸爸想要聰明靈巧的小情人，也想要活潑有個性的小兒子。（歐，當然，女兒也會是媽媽的情人，兒子也會是爸爸心肝寶貝，這點你不用擔心。）總之，無論你是女寶寶或男寶寶，媽媽跟爸爸都同樣愛你。我們明天螢幕上見!

再會啦!中央公園

2010. 05. 13.

搬家前最後的中央公園巡禮。

廣大看似無邊的公園保持讓我初見驚艷，再見依然的心情。臨別關頭才初次造訪許多之前無緣的點，除了驚喜，相見恨晚的心情更濃。而已多次造訪的點，在艷陽天晴日下，爽朗地留下最美好的一面給我。

好想認領一張公園內的椅子，刻上我們的名。回來探望我們的椅子將是再訪紐約的好藉口。一查最低價美金7500，罷了罷了，不虧位於慾望過濫的紐約，一張木椅也是身價遙不可及。

暴風雪

2010. 02. 10.

風雪來襲，冷颼颼的空氣沿著窗邊絲絲趁入，外面一片雪白。雖然擔心會造成的傷害，還是偷帶著雀躍的心情出門去吃刀削麵。平常麵店速度慢會讓人心情不佳，今天大概是等著玩雪讓人開心，麵慢慢煮，雪快快下，我靜靜等，一切都無妨。

陸橋下的荒廢鐵軌完全被掩蓋，一片白雪反光，將天地照得明亮，一切顯得透明純淨。空氣感覺特別稀薄，聞不出任何味道。所有的事物都靜靜的在大雪中凝結靜止，好不美麗。

只有這時候，我會忘卻台灣一點點。

《世說新語·言語》第 72 條 喻雪
謝太傅寒雪日內集，與 女兒講論文義。
俄而雪驟，公欣然曰：‘白雪紛紛為何所似？’
兄子胡兒曰：‘撒鹽空中差可擬。’
兄女曰：‘未若柳絮因風起。’
公 大笑樂。

河邊步道

2010. 06.22.

新家附近有條河邊步道，決定一探究竟。路上景色多變，經過河岸高檔社區，望著他們停泊的小船，我們猜測臆想著週 末沒事「走吧，出船去！」的生活有多愜意。有段路樹林成蔭，小橋流水，蟲鳴鳥叫，離河岸不過幾公尺，竟有深山幽谷之錯覺，讓我大喜。行經小公園，沒人的盪鞦 韆擺明要我過去。高高低低，迎風逆風，夏日的悶熱潮濕很快就被拋在腦後。走了一身黏膩汗水回家，決定下回要來騎腳踏車!

公園散步

2010.02.04.

以為冬天將盡 (沒料到接下來兩三周大風雪來襲) ，到家裡附近的公園散步。融雪成冰，成為散步暗器，鞋底著實吃了幾個悶虧。緩緩的走了三圈，從微亮天走到黑暗，天黑也不過四點半。路過荒廢的鐵路，昏黃路燈讓人想快點回家，我最怕冬夜，有種寂靜默到讓人不安的恐懼，幸好我們能牽著手。

紐約河邊公園

2009. 0215

春天快來，開車到紐約西邊的Riverside park散步。下午的陽光很溫暖，河水波光磷磷，忍不住期待春暖花開的興奮。

阿，每次說要等四月來看的You’ve Got Mail的相認花園綻放場景，最終搬離開了還是沒見到。

「等我們搬回去的時候看吧！」他這樣對我說。

迷幻秋意

2009.11.01

那天很想看楓葉，秋天快過了，一不留神就會變成白茫茫一片。河邊公園不大卻寬廣，楓樹沿著河岸展開，大部分已呈現光禿蕭瑟樣。散步不過幾十分鐘，開車回家時，日頭漸落，天空逐漸染色，一片橘藍紫絢彩，迷幻神秘 。

回 鄉偶書

回到公館，要找的書店不見了，葉記肉燥麵消失，走過羅斯福路的建築地，我怎樣都想不起來本來的樣貌。隨便找了家書店買完書，隨便走進家麵店，直到要離開才發現，書店移到誠品樓上，葉記移到蟬居舊址，而蟬居移到斜對面。

一股鄉音無改鬢毛衰的感傷湧上心頭，在羅斯福路上失意地跳上回家的公車。還正傷心時，車子突然轉向辛亥路、新生南路，把我們帶回捷運公館站，離上車更遠的地點! 一台我以為熟悉的公車，居然讓我離家更遠！

震撼大於傷心，連續性的打擊讓我懷疑難道我的台灣國語是假的嗎?難道我愛蚵仔煎/麵線、肉圓、滷肉飯、肉羹、黑白切、珍珠奶茶、炸雞排的心被背叛了嗎？

每當我一點一滴在這邊找到家鄉的味道，煮出台灣的口味，心情總是憂喜參半。喜的是鄉愁得到一點的出口，憂的是我對家鄉的依戀好像一點一滴的被切斷。

反正回台灣，已經不再是離開時的單身賴家大小姐，住在婆家好像才是理所當然的事情。晚餐時間到，媽媽也不會打電話來問要不要回家吃飯，公婆變成主要的吃飯對象。只能在零碎的時間回家感受早就不同的娘家溫暖，只要能夠不跟公婆吃飯，所有的時間都恨不得回家或宜蘭賴著。除了極為熟稔的好朋友，其他一年半載連在網路上沒有聯絡沒有消息的朋友，都輕易被想回家賴著的念頭蓋過。

如果別人留學短暫回台灣的目的是吃喝玩樂，目前滯美歸期無限的我回台目的都是回桃園看阿公、回宜蘭看阿媽和回家賴著。

夏天到了，我最喜歡台灣的夏夜。白天的酷熱到了夜晚仍有餘溫，無須外套，穿著短袖，微風吹過，在中正紀念堂附近聊天散步，一切剛剛好。

我發現，原來五月溫度上升，會讓人極度想念台灣。

--

回鄉偶書 二首 賀知章

少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。
兒童相見不相識，笑問客從何處來。

離別家鄉歲月多，近來人事半消磨。
惟有門前鏡湖水，春風不改舊時波。

Adam

同樣是兩人相戀到分開的故事，《Adam》和《戀夏五百(500) Days of Summer》都在2009年Sundance Film Festival 首映，皆 Fox Searchlight Pictures 買下。由於Adam男主角患有輕微亞斯伯格症候群(Asperger syndrome，自閉症的一種)，該片在Sundance上獲得著重在科學或科技的獎項Alfred P. Sloan Prize。聽起來似沉重，事實上卻是讓人不停會心笑的小品電影。

如果非要在數字上跟戀夏五百相比，成本、票房、得到的迴響都較低，甚至在台灣沒有上映(好像有出DVD)。對我而言，Adam的故事更淡，更流暢卻縈繞，更醒思觸動，有著略顯悲傷卻完美的結尾。總之，我很喜歡。

兒童節快樂-「天外奇蹟」真實版 童綁氣球飛上天

原文

「天外奇蹟」真實版　

童綁氣球飛上天

在動畫片「天外奇蹟」的電影情節中，一棟綁了上萬顆氣球的房子遨翔在天空！對很多小朋友來說，這是不可思議的事，甚至想親身體驗看看，就在兒童節前夕，台中科博館送給小朋友的禮物，就是綁上200顆氣球升空，這種前所未有的體驗，讓小朋友驚聲尖叫！

150顆氣球，扣掉繩子的重量，浮力大約3、40公斤，這位6歲小朋友林羿呈，22公斤，搶第一自告奮勇，汽球才升上2公尺他就嚇破膽了。小朋友：「快點下來啦。」民眾：「喔，你會害怕。」

不是每個小朋友都嚇的哇哇叫，同樣6歲的蕭名凱，23公斤重，他膽子很大，汽球一升空就到四層樓高，將近12公尺，他處變不驚。小朋友：「再高一點點。」民眾：「還要再上去一點？」小朋友：「對！」

上萬顆七彩氣球，載著劇中主人翁，78歲卡爾和已故妻子艾莉的房子，飛向未知的南美州翱翔天空，這是動畫電影「天外奇蹟」裡的經典片段。汽球真的能綁著房子升上天嗎？回到現實，小朋友也想綁上氣球試一試。

實驗印證，汽球載人沒什麼大問題，至於網路流言氣球載車，台中科博館博士說，這是不可能的，更別說汽球要載一棟房子了。科博館博士林志隆：「用氣球是不是能載房子，其實，連車子都浮不起來，房子當然更不可能。」

想不想親身體驗氣球載上空？一旁小朋友搶著舉手，又驚又喜的體驗，對他們來說，是最好的兒童節禮物。

One Way Ticket

小巴士上山，小巴士下山，途經萬里金山，望著海浪微風，有種出外郊遊的錯覺。看到白雲飄海鷗飛，我想春天到了，夏天近了。

在潔白百合及粉色桔梗的映襯下，只有十三人的家屬簡約的告別式，靜靜不喧囂的向百歲圓寂者告別。

以鄧麗君的「明月幾時有」、「何日君再來」、「忘不了」作為序曲，Neil Sedaka 的「One way ticket」和「Oh Carol」為終曲。

大抵是沒料想到家屬會準備西洋輕快歌曲，司儀顯得有點措手不及，在場的我們都笑了。想必在天上望著我們的也都笑了。

低氣壓

討人厭的月份結束了。紐約歷史上最多雪的二月，一開始的歡愉白色平靜被塵土攪和成黑積雪久不退，讓人煩躁。

大雪欲來的前夕，將車子停在路邊，沒有察覺凜冽寒風是隔日銀白世界的預兆。電話掛掉，兩個人在暖氣罷工的車上，擦乾眼，轉動鑰匙，車子還是得繼續往前進。

十二月醫生說精神壓力太大，所以才會導致半夜失眠的問題。隔日開始如嬰孩般學習走路似的練習放鬆。如所言，一但能自我催眠迷糊昏沉入眠，就能換得一夜好眠。

問題由夜轉晝。頭痛欲裂，卻不能以睡眠逃避。