過去在台灣的安逸生活，讓我對外面專門洗衣店毫無所知，總以為只有高檔衣物才會送到專門乾洗。看到美國影集
來到太平洋另一端讀書時，無論宿舍或是外租公寓，大樓內都有附設的公共洗衣烘乾機，因此，洗衣服也不算太遙遠繁雜的瑣事。沒想到凡事沒有絕對，沒想到搬到東岸落腳處沒有大樓公用投幣洗衣機。
第一個地點最近的自助洗衣店在巷尾拐彎處就到，平時走七分鐘的路程，錯就錯在我們住在約三十度傾斜坡上，去程為下坡，地心引力的拖曳助力下，就算揹著一週內累積的待洗物，路途尚稱平穩。回程則如地底煉獄要重返人世間一樣舉步維艱，特別在零度下的冬天裡，百年修行才換得一步的距離。
兩人一人一袋，我笑說像不像發禮物的聖誕老公公，他回嘴，明明就像是兩個笨小偷，偷東西還沒有準備交通工具以便逃離現場。我望了一眼我們的黑衣黑袋子，真是十足小偷樣，只差臉上的黑眼罩。
現在的地點，方圓百呎內自住洗衣店處處散落，試過幾家後，我獨厚在大超級市場旁的附屬自助洗衣店，一好停車，二等待時間可採購民生用品，一舉數得，輕易榮獲我心中最佳洗衣店獎項。
我喜歡盯著滿牆的滾筒，五彩繽紛衣物滾動像是萬花筒般，瞬息萬變，讓我目不轉睛。有人規規矩矩按照顏色分類，白的、淺色、深色，絕不混雜，但襪子和貼身衣物卻不分家。專程拿來自助洗的東西不限於衣服、床被單，連同踏腳墊、球鞋、背包，什麼東西都見過。但最讓我害羞的畫面卻是不少已婚婦女，在整理衣服時，大剌剌將貼身內衣直接掛在橫桿上，或是先生們乖乖幫太太摺蕾絲碎花小內褲或內衣的場面。人家先生體貼，我卻在一旁害臊。
通常我不會如同變態窺伺般將主人和機器連結，有回我正好見一名年逾花甲的老婦人，將衣物從洗衣機拿出，一股腦兒的快速塞近烘乾機後，逕自跑去和店員聊天。老婦的衣物不多，沒有特別分類，就單純一筒，顏色領域自然涵蓋地廣，轉動中的變化更顯奇多，讓我不經多看幾眼。
約莫三分鐘的片刻光景不到，我赫然看到一隻褐色長耳的毛茸狗，在她的衣物堆中翻滾著。忍不住無聲笑裂了嘴，開始幻想這可能是陪伴老婆婆一輩子的玩偶，年數甚至超過我的年紀。不知道婆婆是抱著睡覺呢？還是靜靜放在客廳一鄅，陪伴她看電視讀書呢？
老婆婆還在聊得開心，我也發現自己因這小小的發現而雀躍著，果真是個容易打發、滿足的簡單傢伙。這樣也好，同樣過生活，我快樂的時間應該比別人多一點。
從這一天起，我開始會期待洗衣日。
(雖然我更期待搬到家裡就有洗衣間的大房子，呵。)
Posts
