Dear

2012

2012-01-13T11:23:00.004-07:00

2012年，結婚五周年，寶寶十個月，74公分 10.2公斤，五顆牙，混亂是現在生活代名詞。寶寶發現爬行跟站立的樂趣。雖然是個淘氣男孩，個性目前看來不太魯莽−見到新奇玩意，總是先伸出兩隻肥嫩小食指點擊摸索，確認無害後再一把塞入口中啃食。在嘗試自行從坐立變成爬行姿勢的過程中，一開始會害怕，緩緩將身軀前傾，用手掌試探地板，並不敢一股作氣的往前倒，謹慎模樣，著實可愛。多玩耍嘗試幾日後便轉換自如。還沒拍到他小心翼翼的樣子，他已經坐轉趴，趴轉坐，甚至攀著桌邊，小床欄杆我的肩膀等東西就能站立搖擺。阿，孩子成長的速度讓人望塵莫及，那麼一瞬間，他就脫胎換骨千萬次。他在車子的安全座椅上，硬把襪子扯下，配上他揮舞的四肢和嘶吼叫聲，他爸笑是功夫好小子。他在家拿著長積木條敲打著幼兒鐵琴，雖不成曲調，我仍當他是小小音樂家。我們對孩子充滿太多想像，又害怕太多期待成為他的包袱。

愛到深處無怨尤

2011-11-04T15:42:00.007-06:00

寶寶在一旁厥著屁股趴著睡著了。趕緊打開電腦想寫點東西。從滿六個月以來，最厲害就是頂著肚皮表演「飛」的遊戲，看似不可能任務的吊綱絲，又像似空中降落傘的姿勢，越是誇獎，他表演越起勁。進階版就是以肚皮為圓心360度的自我旋轉。為了引誘他爬行，拿著他當下想要的玩具做誘餌，只見他瞪大了眼睛撐起肚皮飛，笑壞了我自己的肚皮。他一心一意認為自己真的可以飛去拿玩具吧！我想。寶寶滿八個月了，雖然還不會爬，扭著扭著也是能夠拿到自己想要的玩具。坐在小椅子上，也不再安份，後仰前翻，一點都不擔心從椅子上滾下來。拿著固齒器甜甜圈或是牙刷，蠻勁啃咬著。爸媽的手也是小小兩顆牙齒的最愛，甚至朝著我手臂或大腿就咬起來，咬痕就是那兩個小小的牙，見了也好笑。他不會說話，但嘰哩呱啦叫不完，開心時候躺在床上唱歌，憤怒時候歇斯底里大吼大叫，逐漸懂著利用哭鬧獲得大人的注意力。有回，看到爸爸靠近便哭泣，爸爸見狀後將他舉高高逗弄

我的小超人

2011-08-16T15:01:00.008-06:00

2135克的32周早產兒無預警的爭取自主，讓我們都慌了手腳。本以為到醫院打個安胎針，最多住院安胎幾天就能頂著肚子回家，全然沒料到寶寶倔強有主見，晚上九點半的無痛分娩針讓抵擋不住他蠻橫無理，自行選擇爆炸式在凌晨一點不到提早出生。陣痛時除了他沒有其他家人陪伴、沒有相機留下出生的見證。據他所言，寶寶就如同砲彈般血肉模糊的飛出來，轟天雷的哭聲宣告正式獨立。美國護士在產後立刻附上擠奶設備，交代為了能夠生產聽起來天下無敵的母奶，請從第一覺醒來後，每隔三小時擠奶一次，每次擠半小時，一天共八次。沒想到，我這就一腳踏入看似無止盡的黑眼圈哺乳人生。產後第二天，我帶著好不容易擠出的20cc澄黃初奶開心來到嬰兒加護病房，心想著：「寶寶，媽媽來給你加好料的了。」在門口卻看到另一位產婦手上的母奶瓶120cc裝滿毫無空隙，讓我心生羨慕。豈料，一週後，

有感胎動

2011-02-09T15:10:00.003-07:00

從聖誕節至今，美國東北似乎陷入銀白雪國，積雪居然可高達一般人的高度。兩個人總是暗自慶幸搬到風光明媚的華府附近，雖說比不上加州的風和日麗四季如春，總比長達數月深陷銀色風暴來的僥倖許多，特別時當我的肚子正以一眠大一吋的超快速度成長，實在難想像大肚困在雪城內的日子有多辛苦。回頭去看去年底興高采烈跟家人分享的「大肚照」，對照如今大腹便便之笨重樣，顯得好輕盈嬌小，當初真是好傻好天真，以為懷孕很輕鬆。誤以為吐一吐後，可以大吃特吃，拍拍大肚照留念，很快就會娃娃落地，自此展開幸福快樂的全家福。而今，離預產仍有兩個月，頂著連醫生都說好大的肚子，一沒注意走路就如同企鵝雙腳微開，盡現搖頭晃腦笨拙樣；每日腰酸背痛腿抽筋，步履蹣跚，夜夜輾轉難眠。著實難想像接下來兩個月的時間要如何度過。特別是在處處要自己開車出門的美國，每一回開車都估測著肚皮何時會頂到方向盤；若真有此日的到來，大概就是我閉關自守之日到來。

哈囉，寶寶

2010-11-10T16:01:00.005-07:00

但我記得大一年少輕狂的我們都仗著老師不點名，所以翹課成為常態。有一回全班只有一位同學出現，老師問該同學：「怎麼沒有人來上課?」同學回答：「春天到了，大概都去談戀愛了吧。」浪漫的老師對該同學大為讚賞，請同學去喝咖啡兩個人就一起離開，留下了空盪教室。我猜想遲到的同學才會倒楣吧，趕到教室卻是人去樓空貌，咖啡也沒份。不過下學期是個人報告，主題不限。我學無專精，實在不知道能報告什麼，正好看完余光中翻譯的再版「梵谷傳」，

妳們

2008-04-09T14:46:00.010-06:00

朱天心《擊壤歌》親愛的我最近的生活，許多關心我的人似乎都感到好奇及不解。總是爲我設想很多排遣無聊的活動。不知道怎樣才能讓他們信服—我不是會感到無聊的人—有太多的書、太多的話、太多的事情，長時間來等待著我去一一消化整理，我只擔心這樣可以自己掌握的時間不夠用，怎會感到無聊呢？不過在這社會上，好像太多小事小成就，不論怎樣累積，都沒有辦法合併為一件豐功偉業拿來搪塞報告使用。最近我放慢了閱讀的速度。不知道在簡媜那一本著作上讀到，年輕的時候爲了要掌握字的意義及描繪的精準度，所以她讀書很慢，字字推敲斟酌。我覺得我需要這樣的訓練，好多話拉拉雜雜，想必是字彙庫狹隘的關係，沒有辦法精準說出(當然也有想像力不足的可能)。所以我開始放慢閱讀的速度，不再一昧追求看完一本新書的快感，甚至把收藏的舊書拿來好好地重新認識一番。昨晚看了舊書朱天心《擊壤歌》(註一及二)，

可以幫我帶東西嗎？

2008-02-07T12:35:00.013-07:00

暫住美國，固定寒暑假回台灣。因為回台的行李總是不多，樂意免費幫不返鄉的同學跑單幫。目前印象中，單品最大件是慾望城市影集中出現過的嬰兒遊戲墊--七彩軟墊配上垂吊玩具。重量約五公斤，卻霸佔我大行李箱一大半。同學家人客氣來到我家領貨，道謝走人，俐落灑脫，我像是完成一筆好交易，只差沒薪資。返美後，同學跟我抱歉她家人空手拜訪，我嫌她拘謹告訴她我不介意。當下我真的沒有多想，畢竟我也不熟悉做人繁文縟節，自然不多計較。單品最小件為台灣眼科的藥水。在國外，醫療費用屬天價級，學生保險也無法負擔所有費用，沒本錢可別在國外生病，牙再疼也只能咬顆正露丸止疼撐到回台灣。同樣在外讀書，對於疾病困擾或多或少都有同理心。不佔空間、不具重量的藥水，我亦不容辭幫忙。整體最大件就是一整箱的樣品。因為朋友家裡從事裝飾品製造業，我一口答應幫忙帶樣品。她用行李箱打包好，不超重，還讓她爸爸到機場接機並送我回家，

遠方的鼓聲

2007-10-23T19:30:00.005-06:00

村上春樹「遠方的鼓聲」我非常喜歡村上春樹「遠方的鼓聲」一書。前言裡，村上寫了一段話，或說賴明珠替村上翻譯了一段話：對，有一天，我突然很想去作個漫長的旅行。把這各當成去旅行的理由，我覺得似乎滿理想的。既簡單，又有說服力。而且沒有把凡事都一般化。有一天，側耳傾聽時，忽然覺得好像聽見遠方的大鼓聲。從很遙遠的時間，傳來那大鼓的聲音。非常微弱。而且在聽著那聲音之間，我開始想無論如何都要去作一次長長的旅行。這不就行了嗎？聽見遠方的鼓聲。現在想起來，我覺得那彷彿是驅使我去旅行的唯一的真正的理由。讀完這段我的心裡好像也有鼓聲砰砰。在心裡遙遠的聲音，怦…怦…怦…怦。把書帶回家，卻沒有一氣呵成念完過整本書。不過床頭書櫃的書來來去去，「遠方的鼓聲」沒有被取代過。這次把書特地帶到美國陪伴我，再翻開，

真的真的很熱

2007-09-26T08:50:00.004-06:00

八月台灣颱風天。美國也有多年來最冷的八月天，讓我搬出了冬天專屬的羽毛被，窩在裡面擔心將臨的嚴冬。「妳想太多了，禮拜五就回到八十幾度，禮拜六就是九十幾度了耶。」他笑我愛緊張。「不要跟我講華氏，講攝氏。」我知道他只是想說會變很熱。兩個月前我才氣過他，氣他不肯幫我查華氏100度到底是攝氏幾度。那時候天氣好熱，當初我們到沃爾瑪(Wal-Mart)挑最便宜五千多瓦的冷氣，居然一點作用都沒有。空氣乾熱，開窗有熱浪吹襲之感。兩個人在家像是要中暑一般，他脾氣越發暴躁，連走路、拿東西，每一個動作在寂靜中都發出火焰怒吼。在台灣沒有遇過這樣的冷氣問題，從挑、買、運送到最後的安裝，沒有一個流程我們兩個參與過。這邊挑了，買了，吃力搬到沒有樓梯位於三樓我們的家，到最後差點摔到大街上的安裝，沒想到下場仍舊是烤箱。我們兩個不說話，沒有人想馬上採取行動面對問題，

媽媽忘記了

2006-04-25T21:40:00.002-06:00

親愛的你對媽媽的原型有什麼了解?是不是對關懷的天性需求相較於爸爸我們總對媽媽有超乎標準的苛刻要求但就算現實媽媽悖離了心中的理想型也寬容熱情擁抱她的一切家裡有四個小孩老大為家族長女老三爸爸明珠么女老四眾所矚目家族長子身為老二的我身分上沒有任何的不可取代性一直明瞭我對媽媽是不具獨占性的必須和三個弟姊妹分享霸佔她注意力的時刻雖說是個刁鑽愛頂嘴的小孩我總小心翼翼保存著媽媽與我的記憶那是刻意屏除其他三個弟姊妹後獨霸的“媽媽記憶”小學第一天

A Little Story

2006-04-25T19:11:00.001-06:00

親愛的這是一個我以前不相信的故事那時我十六歲國文老師緩緩說起她大學戀愛的故事在木棉花開時她最喜歡牽著男友的手走在滿是木棉花絮飛揚的羅斯福路上當男友變成老公卻不得不兩地工作唯有在週末的時候才得以見面於是每個週日的深夜她都在房間門外想著房內的老公淚流滿面的寫下翌日早晨要給老公的信

愛情

2006-04-24T06:59:00.003-06:00

親愛的接到妳加班偷偷打給我的電話“我覺得好孤單歐…” 妳說和他的戀情也持續了兩年多偏偏他的有婦身份讓妳的活潑個性漸漸變了調笑容裡都多了一點苦澀是不是就像紅酒甘醇中帶苦呢? 我不喝酒所以我說不出來到底是愛情本身就這樣複雜還是我們讓它變複雜呢?因為他的身份我不能叫妳不顧一切的付出努力下去但因為妳的笑容也沒有辦法逼迫妳分手只是笑容裡沒有期待愛情的純真失去初戀時的執著肯定我守分的沒有透露一絲消息出去只能用自己的有限的腦細胞想找一個出口膽小的我沒有辦法為妳的將來保證離開他妳會不會更開心懷抱他